第一章

赫德的摩亙在某個秋日見到了至尊的豎琴手，那一天，商船駛進托爾，交易這季的貨物。一個小男孩看到了那些船身渾圓的船只，鼓漲著紅、藍、綠條紋的船帆，在遠處的小小漁船間穿梭前行。他沿著岸邊從托爾跑到赫德侯摩亙的住所艾克倫報信，打斷了正在進行的爭論。人幾乎走光後，男孩在長桌旁坐下，找找早餐還有什麽可吃的。赫德侯前一晚裝載了兩車要交易的啤酒，現在倦意猶然未消，他雙眼通紅，朝桌子瞥了一眼，大聲喚著妹妹。

“可是，摩亙，”哈爾·石東是摩亙手下的農民之一，頭發灰白如石磨，身材像袋谷子，他問，“安恩的白色公牛怎麽辦？你不是說過想要一頭嗎？葡萄酒不急著換啊——”

“那麽，”摩亙說，“那些還在東赫德，在溫頓·艾莫瑞谷倉裏的谷子又怎麽辦？總得有人送來托爾，好跟那些商人交易吧。為什麽這裏總是什麽事都沒人做？”

“我們已經裝好啤酒啦。”摩亙的弟弟埃裏亞眼裏倒沒有熬夜的血絲，他沒好氣地提醒摩亙。

“多謝你哦。翠斯丹在哪裏？翠斯丹！”

“幹嗎？”赫德的翠斯丹兩手抓著還未編好的深色發辮，在摩亙身後不耐煩地問。

“現在先換葡萄酒，明年春天再換公牛。”跟摩亙一起長大的卡濃·馬斯特輕快地說，“我們的赫倫葡萄酒存量少得可憐，都快不夠這個冬天喝了。”

埃裏亞瞧瞧翠斯丹，插話說：“真希望我也閑著沒事做，整個早上只要編編辮子、用牛奶洗洗臉就好了。”

“至少我洗了臉！你身上都是啤酒味，你們全都滿身啤酒味。還有，誰又踩得滿地泥巴？”

眾人低頭看腳。一年前，翠斯丹還是個細瘦得像根棕色蘆葦的女孩，常光著腳在田埂上走，吹著口哨。現在大多數時候她都對鏡子裏自己的臉怒目而視，也對鏡子外視線所及的任何人怒目而視。她將目光從埃裏亞轉到摩亙身上。

“你剛才大吼大叫要我來幹嗎？”

赫德侯閉上眼睛：“抱歉，我不是故意要大吼大叫的。我只是要你把桌子清幹凈，鋪上桌布，重新擺好餐具，給壺裏裝滿牛奶和葡萄酒，叫廚房裏的人準備肉、奶酪、水果、蔬菜，然後把辮子綁好，穿上鞋，清掉地上的泥巴。商人就快來了。”

“噢，摩亙……”翠斯丹哀叫一聲。摩亙則轉向埃裏亞。

“你騎馬去東赫德，叫溫頓把谷子送來托爾。”

“哎呦，摩亙！去那兒可得騎上一整天哪！”

“我知道。所以趕快去。”

兩人站著不動，臉色通紅。摩亙手下的農人興味盎然，毫不掩飾地在一旁看著。三兄妹都是赫德的艾梭爾和春茵·歐克蘭的孩子，但彼此很不相像。翠斯丹有一頭散亂的黑發，尖下巴，小臉蛋，長得像母親；埃裏亞小摩亙兩歲，遺傳了艾梭爾的寬肩、大骨架、柔軟的淺金色頭發；摩亙淡啤酒色的頭發和眼睛則是祖母的遺傳，老一輩的人還記得她身材苗條、心性驕傲，來自南赫德，是列司·渥德的女兒。她盯著人瞧時有種特別的神色，正如現在摩亙盯著埃裏亞的那種模樣，神色超然遙遠，活像只狐狸從一堆雞毛中擡頭仰望。埃裏亞兩頰鼓得像風箱，嘆了口氣。

“要是我有匹安恩馬，就能在晚餐前回來了。”

“我去好了。”卡濃·馬斯特接腔，臉有點紅。

“我去。”埃裏亞說。

“不用啦，我想要……我也好一陣子沒看到艾琳·艾莫瑞了，就我去吧。”卡濃朝摩亙瞥了一眼。

“我無所謂，”摩亙說，“只要別忘了你是去那裏幹什麽的就好。埃裏亞，你去托爾碼頭幫忙裝貨。葛陰，我跟商人換東西時你得在旁邊，上次我自己跟他們換，差點用三匹拉犁的馬換來一把沒有弦的豎琴。”

“你如果要換豎琴，”埃裏亞插嘴，“那我要安恩馬。”

“我也真的很需要一些赫倫的布，”翠斯丹接著說，“摩亙，我真的很需要，要橘色的布，還要細針、一雙以西格的鞋、一些銀紐扣，還有——”

摩亙質問：“你以為我們田裏種的是什麽？”

“我知道我們田裏種的是什麽，可我也知道我已經掃你床底下掃了六個月，床下那東西你要不就拿出來戴著，要不就賣掉算了，別放在那裏積灰塵，連那些寶石的顏色都看不出來了。”

大廳裏一陣短暫、意外的沉默。翠斯丹雙手抱胸站著，發辮末端散了開來。她面對摩亙，挑釁地高擡下巴，但眼神中有一抹不確定。埃裏亞張著嘴愣住了，又一咬牙合上嘴。

“什麽寶石？”

“是一頂王冠。”翠斯丹說，“我在摩亙的書裏看過王冠的圖片，那是國王戴的東西。”