Part One 水、血，以及濃稠之物 ⅩⅤ 十年前 洛克蘭醫療中心

伊萊一屁股坐進維克托床邊的椅子裏，把雙肩包扔在腳邊的復合地板上。維克托剛剛結束了與住院心理醫生皮爾斯女士的會面，兩人探討了他和雙親的關系，這位皮爾斯女士毫無意外的是他倆的粉絲。皮爾斯收獲頗豐，她認為這次會面成效顯著，維克托還答應幫她搞到一本簽名書。但維克托收獲的則是頭痛，以及至少見三次輔導員的要求。經過一番討價還價，他將72小時的“刑期”減到了40小時，代價就是那本簽名書。此時他正與醫院的腕帶作鬥爭，卻怎麽也取不下來。伊萊俯身靠攏，展開一把折刀，搞定了這種塑料混合材質的古怪紙張。維克托摩挲著手腕，剛一起身就痛得齜牙咧嘴。看來瀕臨死亡確實不好受。身體的每個部位都在沒完沒了地抗議。

“準備好離開這裏了嗎？”伊萊背上背包，問道。

“當然啦。”維克托說，“包裏裝著什麽？”

伊萊笑了：“我一直在想，”當兩人走過七彎八拐的無菌走廊，他說道，“輪到我了。”

維克托胸口一緊：“哦？”

“失敗乃成功之母。”伊萊說。維克托不爽地咕噥了一聲，但伊萊沒理會：“喝酒是不對的。止疼藥同樣不行。疼痛和恐懼離不開驚慌，而驚慌有助於產生腎上腺素以及其他應激性化學物質。你懂的。”

維克托眉頭一皺。是的，他懂。但他喝醉的時候才不管這麽多。

“只有在極少數的情況下，”他們一邊穿過一扇自動玻璃門，走進寒冷的室外，伊萊一邊說道，“我們能得到足量的驚慌和足夠的控制力。一般而言，這兩樣是彼此排斥的，至少可以說，兩者和平相處的概率很低。控制力越強，驚慌就越弱，諸如此類。”

“包裏裝著什麽？”

他們走到車旁，伊萊把那包神秘的東西扔進後座。

“我們需要的一切。”伊萊笑得更燦爛了，“好吧，就差冰塊了。”

原來，“我們需要的一切”就是一打腎上腺素注射器，也就是常說的腎上腺素筆，還有兩打一次性取暖片，就是獵人塞在靴子裏、球迷冬天看球時放在手套裏的玩意兒。伊萊抓了三支注射器出來，在廚房的台面上一字排開，旁邊是一堆取暖片。然後他退了一步，誇張地擺手示意，仿佛是在邀請維克托參加宴會。水槽旁邊靠著五六袋冰塊，寒氣液化成一條條細小的水流，打濕了地板。這些是他們在返回的路上買的。

“你偷來的？”維克托拿起一支注射器，問道。

“以科研的名義借來的。”伊萊回答。他拿起一塊取暖片，翻過來檢查用來激活加熱機制的小塑料片。“我從大一起就在洛克蘭醫院實習。他們根本就不管我。”

維克托的腦袋又“嗡”了一聲。

“今晚嗎？”聽過伊萊的計劃後，他已經問了好幾次。

“就今晚。”伊萊說定了，從維克托手裏抽走注射器，“我考慮過把腎上腺素直接溶進生理鹽水，你再幫我靜脈注射，那樣的話分布比較均勻，但相比腎上腺素筆來說，速度太慢了，而且依賴血液循環的狀態。此外，考慮到計劃的性質，我覺得最好選擇相對容易的操作方式。”

維克托琢磨起來。腎上腺素筆用起來倒是簡單，胸部按壓就有點難了，而且容易造成傷害。維克托受過心肺復蘇的訓練，對人體也有直觀的了解，但還是有風險。對這種事情而言，醫學預科訓練和天賦還不足以使一名學生做好充分的準備。殺人簡單，救人可遠遠不止測量和用藥。救人好比烹飪，而不是烘焙。烘焙需要的是方法，烹飪需要的是爆發力，外加一點點藝術感和一點點運氣。而這種烹飪需要大量的運氣。

伊萊拿起余下的兩支腎上腺素筆，依次在手掌上擺好。維克托的目光從注射器移到取暖片，又投向冰塊。這些工具太簡陋了，真有這麽容易嗎？

伊萊又說了什麽，維克托回過神來。

“什麽？”他問。

“時候不早了。”伊萊重復了一遍，指向水槽後面的窗戶，天光正迅速地收斂。“趕緊開工吧。”

維克托摸了摸冰水，又迅速縮回手。身邊的伊萊撕開了最後一袋冰塊，看著袋子泄完氣，再把冰塊倒進浴缸裏。剛開始，幾袋冰塊一下水就炸裂開了，融化了不少，但是浴缸裏的水溫降得很快，足以使後來的冰塊保持原樣。維克托走回去，靠在盥洗台前，三支腎上腺素筆在掌中搓來搓去。

至此，他們已經討論過好幾次操作順序了。維克托的手指不自主地打戰，他趕緊抓著盥洗台的邊沿，企圖借力克制住。伊萊則依次脫掉牛仔褲、毛衫和襯衣，露出背部那一片已然褪色的傷疤。都是陳年舊傷，如今看來不過是一道道陰影，維克托以前就見過，但從未問起緣由。此時此刻，這有可能是他最後一次與朋友聊天，好奇心占據了上風。他盡量問得委婉些，卻是白費力氣，因為伊萊毫不猶豫地回答了。