Part One 水、血，以及濃稠之物 Ⅸ 十年前 洛克蘭大學

距離春季學期開學還有幾天，伊萊駕車到機場接維克托，他掛在臉上的那種笑容令維克托深感不安。伊萊的笑容千變萬化，堪比冰淇淋店售賣的各種口味，而那種笑容說明他有一個秘密。維克托本不想在意，可又欲罷不能，就快克制不了這逐漸膨脹的好奇心了，他決定至少不能赤裸裸地表現出來。

伊萊整個假期都泡在學校裏，為他的論文搞調查研究。安吉對此頗有怨言，因為兩人本該一起度假；正如維克托所料，安吉不喜歡伊萊的論文，不管是論文題目，還是他所投入的時間。伊萊宣稱，之所以利用假期搞調研，是為了安撫萊恩教授的情緒，表明他對待論文的態度是嚴肅認真的，而令維克托不悅的是，如此一來，伊萊搶在了前頭。還有，其實他也申請留校，希望獲得相同待遇，結果遭到了否決。他竭盡全力按捺怒火。他多想把伊萊的生活一筆劃掉，據為己有。然而，他終究只是聳聳肩，付之一笑。伊萊也保證說，只要在他們——伊萊說的是“他們”，不是“他”，這多少寬慰了維克托受傷的心——感興趣的領域有任何新的發現，一定告訴他。可是整整一個假期過去了，他沒有收到只字片語。到了維克托快要預訂返校機票的時候，伊萊終於打來電話說他有所發現，但死活不肯在電話裏透露，非要等到兩人回校再說。

維克托本想預訂更早的航班（他迫不及待地想擺脫父母的陪伴，他們這是頭一次堅持要全家人一起過聖誕節，然後每天嘮叨他們所做的犧牲，因為假期是巡回演講最受歡迎的時間），但又不希望表現得那麽急不可耐，所以他廢寢忘食地研究自己的腎上腺選題，以打發余下的日子。相比之下，他的論文有點補充說明的意味，涉及的無非是因果是非之類的問題，而且有案可查的數據極其之多，所以算不上多大的挑戰。他所做的就是修正。沒錯，論文條理分明、措辭優美，但在維克托看來，充滿了無趣且乏善可陳的臆測。萊恩教授早先就認為他的論文結構非常紮實，維克托贏在了起跑線上。可伊萊都要起飛了，維克托不希望自己只是起跑。

所以，等他在副駕駛位上坐定後，手指便激動地在膝蓋上叩個不停。他急忙活動了一下手指，企圖克制住這種神經質的動作，結果手指剛一碰到腿，又焦躁不安地敲打起來。在飛速行駛的路途中，維克托費了不少工夫冷卻自己的情緒，就是為了避免見到伊萊時“快告訴我”這句話會脫口而出。然而兩人剛見面，他就亂了陣腳。

“噢，對了，”維克托企圖裝出一副漫不經心的口吻，卻並不成功，“你的發現是什麽？”

伊萊握緊方向盤，駕車駛向洛克蘭。

“創傷。”

“創傷怎麽了？”

“在所有較為可信的超能者案例中，這是我找到的唯一共性。總之，身體因為壓力產生了各種奇怪的反應。如你所知，腎上腺素之類的。我認為，創傷能夠引起身體發生化學變化。”他的語速加快了，“但問題是，創傷的定義太模糊了，對吧？這個概念真的太寬泛了，而我需要的是確指。每天都有成千上萬的人受傷，感情上，身體上，這樣那樣。就算只有一小部分變成了超能者，他們的人數也相當可觀。如果真是如此，超能者就不是一種假設了，我們不能再打引號，因為他們的存在成了事實。我確信，肯定有某種比較明確的條件。”

“特定類型的創傷，比如車禍？”維克托問。

“沒錯，十分正確，但是沒有明確指示出是哪種常規性創傷。沒有顯而易見的公式。沒有參數。最開始的時候什麽都沒有。”

伊萊賣了個關子。維克托把已經調低音量的收音機關掉了。伊萊幾乎一直在駕駛座上扭來扭去。

“後來呢？”維克托催促道，無法抑制的好奇令他頗為難堪。

“後來我進行深度研究，”伊萊說，“在僅有的幾個案例當中——當然了，全是非官方的，真令人喪氣——那些人不僅僅是受到創傷，維克。他們死了。最初我沒有注意到，是因為如果一個人沒有死掉，十之八九不會記錄為NDE。見鬼，一半的人都意識不到他們有過NDE。”

“NDE？”

伊萊斜睨了維克托一眼：“瀕死經歷。會不會超能者並非是由什麽創傷造成的結果呢？會不會是他們的身體對最強烈的生理和心理創傷做出了反應？也就是死亡。想想吧，我們說的轉化不可能是單純的生理反應，或者單純的心理反應。它需要腎上腺素、恐懼和意識的巨量流變。我們說的是意志的力量，我們說的是精神和物質的超越，但並非一方超越另一方，而是同時超越。心靈和身體都對迫近的死亡做出了反應，在這些案例當中，兩者的反應都足夠強烈，也必須強烈。我說的是遺傳傾向和生存意志——我想你應該對超能者有一定的概念了。”