十一年前

現今流行的宇宙創造論指出，如果它真是被創造出來而非不經允許私自誕生的，那麽這個日期差不多是在一百億到兩百億年前。基於同樣的理論推斷，地球本身大約有四十五億年的歷史。

這些日期都不對。

中世紀猶太學者將創世日推演到公元前3760年。希臘正教神學家將其推演到公元前5508年。

這些說法也不對。

愛爾蘭大主教詹姆斯·厄舍(1580—1656)在1654年發表的著作《舊約及新約編年史》中推算出，天國和地球都是在公元前4004年創造出來的。他的一位助手把這項演算又往前推了一步，最終得以昭告世人，地球是在公元前4004年10月21日上午9點整誕生的。因為上帝喜歡在精力充沛的上午把活兒幹完。

這個結果同樣不對。差了大概一刻鐘。

那些恐龍骨骼化石不過是個玩笑，但古生物學家們還沒看出來。

這證明了兩件事：

第一，上帝行事深不可測，難以捉摸。上帝從不跟宇宙萬物玩骰子，他玩的是一種自己設計的不可言喻的遊戲。從其他玩家(比如說所有人)的角度類比來說，就像是在伸手不見五指的房間裏，用空白紙牌，以一切為賭注，玩一種復雜繁瑣的紙牌遊戲。莊家不但沒告訴你規則，臉上還總掛著微笑。

第二，地球是個天秤座。

在這段歷史開始的那天，《塔德菲爾德廣告報》“今日星座”專欄中的天秤座星運預告如下：

天秤座。9月24日～10月23日

你可能覺得精力不濟，生活乏善可陳。家庭問題會凸顯出來，讓人舉棋不定。避免不必要的冒險。一位朋友對你來說至關重要。在前景明朗之前，暫不要作重大決斷。你今天可能易受消化不良的困擾，所以盡量別吃色拉。幫助將來自意想不到的地方。

這則預告完全正確，除了色拉那部分以外。

這不是個黑沉沉的雷雨夜。

按理說應該是的，但天氣就是這樣。以全世界的瘋狂科學家為例，當他們的曠世傑作最終完工躺在試驗台上的那天夜裏，每有一位適逢其會趕上便利的雷暴雨，就得有好幾十位茫然無措地坐在晴朗星空下，任由駝背侏儒助手在旁邊計算加班時間。

但別讓這霧氣(再加上即將到來的雨水，氣溫已經降到七八攝氏度左右)使你產生虛假的安全感。溫和的夜晚，並不意味著黑暗勢力不會出來活動。他們無時無刻不在活動。他們無處不在。

他們向來如此，這才是關鍵。

此時就有兩位潛伏在荒廢的墓地中。兩個陰沉沉的黑影，一個彎腰駝背又矮又胖，一個兇險邪惡又瘦又高，都是奧運選手級的潛伏高手。如果布魯斯·斯普林斯汀[1]曾錄制過《為潛伏而生》，出現在唱片封面上的就該是他們。這兩位已經在薄霧中潛伏了一個鐘頭，但他們早已做好準備，如果有必要的話可以潛伏一整晚，還能剩下足夠的陰郁惡意，最後沖刺一把，潛伏過整個黎明。

又過了二十分鐘，其中一位終於開口說：“真他媽不能忍了。那家夥幾小時前就該到了。”

說話的名叫哈斯塔，是位地獄公爵。

很多現象——戰爭、瘟疫、稅務抽審——都被認為是撒旦在人世間做的手腳，但在魔鬼學研究者們之中早有公論，全英最擁堵的路段、倫敦駕車人的噩夢——M25號環形公路必然是頭號物證的有力競爭者。

當然，他們還是搞錯了。學者們認為這條恐怖環路之所以邪惡，只因它每天都會制造出無可計數的負面情緒和流血沖突。

實際上，生活在這個星球上的凡人當中，很少有人清楚M25環形公路的精確路線形狀構成了古代姆大陸黑暗祭祀密語中的魔符印記Odegra，意思是“萬歲，地獄巨獸，世界吞噬者”。每天數以千計的駕車人噴著尾氣繞行在這段蜿蜒曲折的道路上，就好似推動水力轉經輪上的溪水一樣。他們制造出無盡的低濃度邪惡煙塵，汙染著方圓數十英裏內的超自然大氣。

這是克魯利的傑作之一。他花了數年時間成就此事，包括三次電腦入侵、兩次非法闖入、一次小額賄賂。另外，當其他方案都失敗後，他還在某個潮濕的夜晚，跑到一處泥濘的工地中，花了兩小時把部分標志樁挪動了特別邪惡特別神秘特別不可告人的幾米距離。當克魯利觀賞到世上首個三十英裏長的大塞車時，心中洋溢著成就惡業的溫情暖意。

這為他贏得了一次表彰。

克魯利正以一百八十公裏的時速行駛在倫敦斯勞區以東。他身上沒有什麽惡魔特征，至少從經典定義來看是這樣的。沒犄角也沒翅膀。誠然，他正在聽一盤《皇後樂隊精選集》，但這算不上過硬的證據，因為任何磁帶放在車裏超過兩星期，都會變形成《皇後樂隊精選集》。甚至連他腦袋裏都沒轉什麽特別邪惡的念頭。實際上，他正心不在焉地琢磨著密伊和錢登到底是誰[2]。