第十二章 費愛

某天夜裏，因為噩夢，斯蒂芬·戴瑞格第四次從夢中驚醒。他詛咒著起身，緩緩爬出了屋舍。室外夜色晴朗，卻沒有月亮，空氣裏夾雜著初秋的清冷。他走了一小段路，來到小山坡頂，其下是一片牧場。他找了個地方坐下，擡頭仰望繁星。

永恒星辰， 他的祖父曾這樣叫它們。

但他錯了，沒什麽是永恒的。星辰不是，山巒也不是。聖者不是，情愛不是，真實亦不是。

“聖邁克爾，”他喃喃道，“告訴我什麽是真實。我已弄不清楚。”

他感覺有什麽在他身體裏面腐爛。他很想嘔吐，但又怕吐出的穢物會以他的生命為代價化為實體，隨後將他吞噬。

他應該在知道那本古籍是什麽時，就告訴主教大人。他不應該去翻譯它。聖者啊，他不應該。

可現在已經太晚。那些邪惡的文字已經在他身體裏面復活，他甚至沒有能力去摒棄。

一陣踩踏草地的輕微聲響告訴他，有人在他身後。他確定那是誰，但卻並不在意。

“你好，德思蒙修士。”

“早上好，斯蒂芬修士。在吹風？”

斯蒂芬把身子轉動了一大圈，見到那個身影背後襯著繁星點點：“要麽讓我一個人待著，要麽殺了我。隨便你，我不介意。”

“你不介意？”他說話的方式很奇怪，幾乎像是催眠曲。接著斯蒂芬的頭發被擰住，他仰面倒下。德思蒙就那樣拽著他走了幾英尺遠後，抽出一柄寬刃刀來，抵住斯蒂芬的喉嚨。

“你不介意？”他幾乎湊在斯蒂芬的耳根上，再次輕言細語地問道。

“為什麽？”斯蒂芬沒理他的問話，“為什麽你要這樣對我？”

“因為我不喜歡你。你下個月就可以走巡禮路了，知道嗎？”

“什麽？”

“是啊，你不是已經完成了你的翻譯嗎？”

“什麽？你怎麽知道？”

“我知道這裏發生的一切，你這小毛蟲。我為什麽不可以知道？”

“我沒告訴任何人。”

“別擔心。我已經把你的筆記轉交給了主教，當然是在我看過之後。”

刀子被撤去，德思蒙站了起來。斯蒂芬料想接下來會有一陣拳打腳踢，但出乎意料的是，德思蒙嘆了一口氣，並在他身邊坐了下來。

“邪惡之物。”費愛低語道，“肉身化泥的咒語，給受詛聖者的禱詞，血祭與殘害兒童的儀式，無以倫比的邪惡，這就是你無法入睡的原因？”

“你看過？”斯蒂芬呆滯地說，“你能睡著？”

德思蒙低沉的怨聲像是一個笑：“不能。”他回答。

“為什麽要偷我的譯文？”

“為什麽不？”

“你還帶去給了主教。”

“對。你能把我怎麽樣，斯蒂芬修士？我只不過是按命令行事罷了。”他的聲音降得更低，“而且我非常稱職。”

斯蒂芬點頭：“這倒幫了我一個大忙。我都不知道自己有沒有勇氣。”

“什麽意思？”

斯蒂芬忽然希望能看見德思蒙修士的眼睛。自初次見面以來，他頭一次顯得很困惑。

“你知道的。”斯蒂芬說，“你很清楚我根本不可能走什麽巡禮路。只要主教看了我寫的東西，知道我所做的事。”

“你只是奉命行事。”費愛回答。這次可以確認，這個修士正受到困惑的滋擾，要不就是極其出色地表演。

“德思蒙修士，教會一直都在摧毀這類邪惡的文本。在我知道它是什麽時，我就該拿去請教主教大人。但我沒那麽做，反而步步深陷，把這整本書都譯完了。我厭憎我自己。這裏的職位自然也是保不住的。”

這話引得費愛發出一陣扭曲的吃吃笑聲。

“斯蒂芬修士，你可能認為我是你在這裏的最大敵人，但我不是，你才是。我可不希望有人這樣。”說完，德思蒙站起來，“巡禮路上祝你好運。”很像是他發自肺腑的祝福。

不一會兒後，斯蒂芬又是獨自一人，與天上的星辰做伴。

主教從一張散亂著書、紙和幾個墨盒的桌後擡起頭來。

“嗯？早上好，斯蒂芬修士。”他輕叩桌上的一摞紙，“非常出色，這個。你確定這就是全部？”

“大人，我確定。”

“好。我要說的是，你沒有讓我失望。”

“可是，主教大人——”他忽然感覺自己像是回到了林間，有獵犬在逼近，而那一瞬間他真的相信埃斯帕·懷特所說的猙獰怪就撲在自己身上。在那本古籍譯到一半，弄清那是什麽時，他也有過這種感覺。

這是一種突如其來的顛覆，讓他無法理解這個世界。有太多的假設在一瞬間被攪亂。

主教坐著等待他的發言，單眉挑起。

“那本書的本質。”斯蒂芬解釋道，“我應該在知道時就告訴您。我應該在全部譯完之前停手。對不起。如果您撤銷我的職位，我毫無怨言。”