第一章 奇怪的少年（第2/8頁）

阿落十歲那年，第一次嘗試做飯，所切出來的黃瓜片，比一根頭發絲還要薄，覆蓋在瓷盤上，滾開的高湯淋上去，立刻七分熟，香味氤氳，清甜無比。

他是用刀的天才。無意之中，便達到凡人永遠不可企望的地步。

雖然用的是菜刀。只是菜刀。

或者在由平凡所主宰的世界之中，這是最好的。

安的思緒沒有機會飄到更深的所在，已經被阿落打斷。沙拉端了上來，土豆粒微黃，萵苣葉翠綠，胡蘿蔔嫩紅，三色相雜，覆蓋著乳色醬汁，煞是吸引人。

唯一的問題是，這三樣東西，安一樣也不愛吃。不但不愛吃，簡直痛之恨之，避之惟恐不及。

安登時拉下臉來，本來半靠在沙發上，這下全部蜷進沙發裏，被阿落收在眼底，手指在盤邊叮當一彈，警告道：“爸爸你要吃啊！你不吃這個，我一會兒就不吃飯。”

如此威脅，對不相幹者毫無威懾力，不吃飯就不吃飯罷，餓死看誰給閣下風光大葬。但人類和猴子之所以沒有滅亡，主要歸功於父母們都不這樣想。

無論多麽精心照顧阿落，他半夜都可能會因為貧血而昏迷，因此無論在家或是學校，他的床頭櫃上永遠放著食物和搶救設備，長夜亮燈。一頓不吃飯，其兇險若何？安見識多了，哪敢冒險，只好點點頭：“好好，我吃，我吃。”

四十幾歲的老男人，似回到童稚時候，在阿落督促的眼光下，無可奈何地放一勺紅紅黃黃生冷玩意入口，囫圇吞下。阿落滿意了才走回廚房，一邊說：“好了，我這就做你愛吃的，牛排吧？幾分熟？”

每周最美好的一個晚上。阿落在客廳一角的小書台上安靜看書。音樂回蕩在四周，安戴著實際沒有任何作用，只是襯托出他滿臉慈祥的一副平光眼鏡，一針針地織毛線。他永恒在織一件毛衣，灰藍色，粗棒針，高領套頭。一行行織下去，到收尾時候，以反向的針法重新織起，直到把成品織成虛無。

反反復復。是他的禱告，還是他的嘆息。

皮膚接觸毛線，帶出噝噝的摩擦，極輕微的響聲。他知道阿落聽在耳裏，倘若停的時間稍長，那孩子就不安地轉過頭來，看他起身去洗手間，倒水，換一張CD，坐回原位，才松口氣繼續看書。

看到十點，安提醒他：“我們出去散散步，你該休息一下眼睛了。”阿落站起身來：“好啊。”

這時一聲“叮呤”劃破室內空氣，是電話鈴聲響起了。

兩人面面相覷。

這房子裏有一部電話，不過從來沒有響過，於今年余。安所做的工作，是為城裏的大戶人家做園丁，尤其精於剪裁和修整名貴的花木，也常常需要和客人預定時間，但是，他只使用手提電話。

鈴聲響得很耐心，“叮呤，叮呤，叮呤……”

安慢慢走過去，手指在空中猶豫許久，終於去接。一面側過身子，一旦遇到的情形不如意，避免阿落看到他哪怕最細微的表情變化。

但是他這個舉動做得毫無意義，因為五秒之後他徑直轉過來，無比詫異地說：“阿落，找你的。”

阿落沖過來接電話，講了一分鐘，中間三十秒用於找紙和筆記一個地址，在終於撂下話筒之後，他站得筆直，帶著毛細血管大規模破裂般的興奮表情，宣布：“我同學邀請我去他家做客！”

做客，於安或阿落，都是相當新鮮的經歷。從前在世界各地走來走去，兩個人都不善於和人打交道。在每個城市裏，他們認得的流浪狗數目永遠比認識的人要多，直到在這裏定居，情況也沒什麽變化，除了阿落就讀的學校開家長會或運動會，幾乎沒有任何其他社交活動。

對此安毫無意見，阿落也許有點寂寞吧。有時候他也看著街上呼嘯來去的同齡人，久久不願轉移視線。

不等安詢問細節，他已經躥到樓上去，在櫥櫃裏翻找合適的外出服。安沉默地站在門口，想勸阻的話湧到了喉嚨口，又吞下去，最後走去廚房，在襯衣的袖子和皮膚之間，貼身藏了一把小小的刀——有一樣值得依靠的東西，任何時候都不會是多余的。

先買一點禮物，再趕去紙上所寫的地址。不難找，過三個路口，拐彎兩次，穿過平常的街道，來到一處平常的小區，獨立成棟的小小房子依次排列著。駛入車道，阿落拿著紙條一路分辨著路邊樹立的門牌號碼，忽然說：“應該到了。”

就是這裏，原木門廊上清清亮著一盞燈，數平方米的草坪精心修剪過，疏疏落落栽著丁香和玫瑰。安是行家，看得出這上面花了多少工夫。

門廊與草坪之間，有個人似正在等待，側對他們，手插在褲袋裏靜靜站著，垂頭看地面，不知為何出神。

聽到引擎聲，他擡起頭，望過來，微微一笑。安和他打了個照面，瞳孔猛然放大，胸腔裏猛然滾過一陣冰雪似的凜冽之意，能叫醉得最深的酒鬼在一瞬間醒神。