第一章 奇怪的少年

C城。絲米國際學校。星期五的下午，校門口停了大批接學生放學的車子。

一輛破舊的福特遠遠停在一個街區之外，安正眯縫著眼睛，聽收音機裏的音樂節目，隨著爵士樂緩慢慵懶的節奏，無聲地翕動嘴唇應和著。

他年紀不輕了，頭發剃成精神的板寸，有星星點點的白發夾雜其間，眉毛黑挺，臉相瘦削，嘴角向兩邊微微下斜，時時刻刻都像是在微笑，還帶著幾分謹小慎微。

從四點等到四點十五分，同以往任何一個周末一樣，阿落從學校的方向走過來，遠遠的，就露出安靜的笑容，揚起手臂，招著手。

安凝視著他。

十六歲的阿落。

體質弱得像個女孩子―――臉是不像的，俊爽大方。不過，若是多曬了半小時太陽，就會直端端暈倒在地。體育永遠不及格，學校組織修學旅行，出去一天就會被人送回來，躺著，而且在行程上拖了全年級人的後腿……

今天阿落一上車，安已經看到了他脖子上的瘀青，是被人掐出來的，後頸上動脈血管猶自微微突出，若有若無地顫動著。

安很希望自己的眼神沒有那麽好，但是那痕跡太過明顯，何況搶在他詢問之前，阿落已經做出了很得體的解釋：“和同學鬧著玩，互相掐來掐去。他都要哭了。”

聽到這裏，就知道其實他今天又哭了——被人打哭，每周一次，一次半小時，跟“候鳥遷徙，冬去春來”一樣有規律。

安無可奈何地嘆口氣，發動車子慢慢離開，實在忍不住，還是重復了那句說過一千遍的叮嚀，從口氣上，倒更像哀求：“阿落，你要堅強一點。”

孩子露出天真的笑容：“爸爸，我很堅強。”

無論怎麽被人欺負或蔑視，心裏都從來沒有半分陰影，無論經歷多少不如意的際遇，仍然如幸運兒般生活下去。

從這個角度來說，他的確非常之堅強。

堅強到了可以挑戰一切心理學家，讓他們的理論統統見鬼去的程度。

忽然，阿落很高興地告訴安：“班上轉來了一個新生，今天也有人來接他回家。”

十六歲的孩子，周末的必然節目是呼朋引伴去狂歡。一輛一輛車載滿青春開出去，誰耐煩要家裏人來接？

唯一的例外就是阿落。永遠孤單地自側門走出來，走過數十米，向等候在那裏的老父揚手，一同回家。

安慢慢開著車，跟在擁擠的車流之後，漫不經心地問：“是女孩子嗎？”

阿落搖頭：“不，是男生，今天才轉來的，我都沒聽清楚他的名字。”

他突然指著窗外叫：“就是那輛車，來接他的。”

安瞥了一眼，猛然一個激靈。

不是什麽稀罕物，只是一輛極破舊的德國甲殼蟲。它輕盈地駛過，行進得如絲綢一般柔滑輕巧，劃開面前的空氣，如滾燙的刀鋒切入黃油。

只不過，是飄浮在離地一米之處。

安眨眼，再張開之時，甲殼蟲已經不見蹤影。他相信自己的眼力，可以定格陽光下空氣飛舞的痕跡，可以辨認陰雲之上鷹隼高蹈的翅風，對影像的捕捉和辨認能力，媲美高科技支撐下的第一流數碼相機。

在那一瞬間，除他以外沒人發現，擁堵的車流之上，一輛車忍無可忍地采取了飛翔的姿態，奔向目的地。

阿落也不是例外，很快他就說：“哎，我看錯了。”他的臉貼在玻璃上，那外面分明是一輛大紅的奔馳跑車。但他覺得奇怪，自言自語地說：“我怎麽看花眼看得那麽離譜呢？”

安手心握緊方向盤，背上一陣發冷。

他們住在東區，除了貧民窟以外，本城房價最便宜的一區。阿落入學的時候，負責登記學生資料的工作人員都不敢相信他們填的地址：“你們住番蘭街十五號？”

住番蘭街十五號的家庭，怎麽支付得起絲米國際學校的教育費用？

阿落對世事懵然，也不是一天兩天了，聞言點頭：“是啊，怎麽，您也住那裏嗎？”

那中年男子擡起眼看看他，神色輕慢，隨即冷淡地說：“這裏沒有人住那邊。”

阿落惋惜地說：“哦，真不好，沒有人和我結伴回家。”

安遠遠站在他身後，眼光穿過阿落的黑發，如他覆蓋其上的畢生溫柔，日復一日耐心微弱地生長，不曾斷絕，亦不容人傷害。

只是很多時候，最強悍的人，也知道自己的無能為力。

進了門，阿落換了鞋子，直接走向廚房，須臾穿著圍裙，探出頭來：“阿爸，你想吃什麽？”

安把自己丟進客廳的沙發裏，隨手打開音響，莫紮特的小提琴協奏曲流瀉而出，純凈如水。

他對食物的要求很低：“三明治吧。多夾點肉。”

阿落不滿地嘆氣：“飲食不平衡對你身體沒有好處的，先做個蔬菜沙拉補充維生素吧。”順手關了廚房門，隨即傳來隱約的切菜聲。安偏頭細細聽，節奏精準，快捷而均衡，手腕與手指的力量協調至極，一分的肌肉運轉著十分的精力。