第二章 回不去的故鄉 三姐小事（第2/4頁）

我跟弟弟坐在桌前，不敢吱聲。

“那抓鬮吧。”媽媽最後建議道。

“人要認命，一切都是自己的造化。”母親嘆著氣。

她將三張畫了“√”和“×”的紙條折疊起來，打亂，讓我們自己抓。

“誰抓到‘×’，誰這學期就賒賬。”

我們屏住呼吸，每個人拿起一張。

弟弟心急，先拆開，是“√”。他把紙條拿到天上舉著，哈哈笑著。他以為正在做的這件事有趣、好玩，根本不知道嚴重性。

三姐也隨即打開紙條，她看了我一眼，臉色一沉，說：“算了，還是我，都是命。”

她帶著紙條，跑出去哭了一場，回來就答應了。

11

只交一半學費，可以進教室上課，但沒有書本。因為沒錢交學費，她整個學期都沒有教材。

每次上課，同桌的女孩子又不跟她共享，她聽不懂老師在講什麽，有時被點名起來回答問題，也不知道如何作答。再聰明的腦袋也經不起這麽折騰。語文還能有點基礎，數學成績卻越來越差。

這種落魄一直持續到她小學畢業。每學期，不用父母親提，她自動承擔著。

母親去村民家裏找過教材，沒人願意借給我家用，家長們都說自己孩子以後還要用到。

12

四年級時，我的成績突然好起來，有機會能去鎮上參加數學競賽。能進奧賽班的學生，腦袋都比較聰明。為此，我一直沾沾自喜，在全家人面前炫耀。三姐在一旁表情冷冰冰的。

奧數競賽實行淘汰制，100個學生中最後再選出5人，代表學校去鎮上比賽。我在20強絕殺中慘遭淘汰，沒好意思跟家人說。

決賽那天，父母親在飯桌上問起哪天比賽，有沒有把握進決賽時，我支支吾吾地說：“有的。”三姐心直口快，當場拆穿我：“瞎說，今天就是決賽了。”

我臉色難看，罵了句：“關你屁事。”

說完憤而離桌，躲在家裏四壁透風的廢舊隔間裏。

13

那時候正值冬天，零下十幾攝氏度，我穿了件襯衫在裏面凍到淩晨。母親找到我時，我全身顫抖嘴唇發紫。

第二天我就生了一場大病，父母親輪流騎著自行車，冰天雪地裏載我去10千米外的診所，3個月後才好起來。

由於激素使用過多，我胖了幾圈，更不敢跟鄰班小男生告白。三姐不知怎麽看出來了，跑到男生班門口，五大三粗地喊著：“喂，喂，那誰誰，出來下。”

三姐把男生帶到我面前，讓我說話。

我無地自容，慌得眼淚掉下來，更討厭她了。

14

三姐成績越來越差。父親提議讓她留一級，跟我一個班，可以共用教材。她打死也不願意。

小學畢業後，她就去了鎮上中學讀書。

母親每周給她5元錢生活費，家裏寬裕點的時候也能有10元。她每周五下午回家，不坐“跑人載”的三輪車，寧願走15千米的路，為了省下一元錢路費。

她會把剩下的錢用來買肉，吃肉這種好事一年也不會遇上幾次，所以每次她一回來，我跟弟弟就跟過年似的。

15

我生病那段時間，不但沒有落下課程，成績還突飛猛進。後來我考上了縣裏最好的中學並順利入學，為此爸媽走在村裏背挺得更直了。

我那幾年讀書很順利，從縣裏最好的初中，考到了市裏最好的高中。

想起小學畢業那天，校長站在校門口，被一堆人圍擁著。他拿著我的成績單，鄭重地指著我說：“你以後肯定是大學生！比你三姐強。”

他說完，我還有一點點難過。

16

三姐在鎮上中學念了3年書，考上了南京一家中專。

這成績雖不算很差，但父親覺得不讀大學去讀什麽中專，都是沒意義的。為了不讓三姐去讀書，收到錄取通知書那天，他們把那張可能改變三姐命運的單子，偷偷塞到了廁所旁邊的水泥磚裏。

後來父親坐在門口抽著煙，很久才擡頭，對三姐說了句：“你下來吧！”

三姐默不作聲，再也不讀書了。

17

只能承擔兩個人學費的家庭，讓三姐成了貧窮的犧牲品。

母親後來跟我說，那段時間三姐每天都在屋頂上哭。三姐嘴裏不停地念叨著：“我們班成績沒我好的，都讀高中去了。為什麽是我？為什麽是我？”

母親心疼她，怕她想不開，經常跑上去看看，怕她跳下來。

18

我在縣中讀書，三姐在縣城賓館當服務員。

跟許多早早“下來”的女生一樣，她很早就開始做起了勞力工作。

單純說當服務員是勞力工作有點不公平，因為三姐覺得每一種工作都是學問。比如餐桌上的餐具如何擺放是有講究的，給客人上菜從哪個位子端上去是忌諱的，客人嫌棄菜不好吃時該怎麽辦也很考驗能力的。