第二章 回不去的故鄉 串門

01

三姑家的大兒子大書來我家串門，帶著他的妻子和八九歲的兒子。

妻子瘦瘦弱弱的，靦腆又客氣，廣西人，皮膚還有點黑。一家三口生活在常州，只有逢年過節才能回蘇北老家住上幾日。我們也只有在這時能碰上面。走在路上迎面看到對方，馬上收拾好表情，刻意寒暄幾句。

大書一進來，我就笑著問候：“大哥、大嫂，新年好！”

說完趕緊從沙發上坐起來，把昨晚蓋的被子抱到隔壁臥室，挪出位置給他們。那幾日天氣寒冷，夜間還下了一場雪，臥室有空調，我就在裏面沙發上睡了。

我抱被子的時候，把電視機上的電線給蹭下來了。

“別急，別急。”大書關切地說，帶著一種長輩安撫晚輩的派頭。

“沒事，沒事。”我也回他。

幾步就把被子放好。等我回來，他們一家三口已經坐在沙發上了。我透過窗玻璃，看到外面白茫茫一片，除了中間那條腳印踩成的小路，一切都是靜謐無形的。

“現在家裏的條件比以前好多了，真不錯，真不錯呀。”大書嘴裏一邊說，一邊用手按按屁股下面的沙發，還擡頭看了眼墻上正在運行的空調。

“也沒有，哈哈，不過以前是真的窮咧！”我客氣地回應著，把茶幾上的花生瓜子往孩子身邊推了推。

我說：“一晃都長這麽大了啊，想當年大哥在家讀書的時候，我還跟這孩子差不多大呢。”

看著吃著糖果的孩子，我突然想到了過去。

02

我八九歲時，大書那會兒十七八歲。

他在市區讀大專，當年大專出來的，也算半個文化人。我媽經常在我面前吹噓大書哥怎麽怎麽厲害，以後要像大書哥學習，考個好大學，找份好工作，嫁個好男人。周圍鄰居都把他當成學習的榜樣，儼然“別人家的孩子”，尤其是他下面還有個不成器的弟弟二書托襯著。

二書比大書小兩歲，遠沒哥哥成熟。大書對人客客氣氣的，走哪兒都笑容滿面相迎，誰到他家串門，他又是請上座，又是端茶倒水陪聊的。二書完全面無表情，自己玩自己的，他媽讓他跟客人問好，他也不理會。

比如，那會兒村裏就幾家人有電視機，這讓喜歡看電視劇的我們姐弟幾個異常激動。沒辦法，滿村子跑，誰家有電視機，我們白天就跟機主家講好，約幾個小夥伴晚上一起過去看。

到了三姑家，三姑提不起興致，但也沒說不行。大書哥就說：“來來來，都過來看，一人看跟一群人沒差，在一起還熱鬧。”看到一半，二書把電視給關了，趕我們走，他要睡覺。

母親正好過來找我們，罵著：“看什麽看，趕緊回去睡覺！別打擾人家！”

不知她說給誰聽的，反正聲音有點大。

03

母親突然推門而入，一陣寒氣從她背後襲來，沖進屋內。她站在門邊端詳著沙發上的幾個人。

“大書長胖了呀，這麽多年變化挺大，這孩子長得真俊，跟他爸小時候一樣一樣的，俊得咧！”

大書被我母親看得很不好意思，笑了笑，很勉強。

當年大書確實一表人才，在我的印象裏，他身上的衣服不多，總穿那幾件襯衫和西服。但任何衣服在他身上，都是舒服的、熨帖的、氣派的。

他高中畢業後，到市區讀書，談了一個市區的女朋友。女孩子家裏很有錢，三姑經常在我家串門時小心地“透露”女方的一些信息，比如“我們以後姑丈是當官的”“在市中心有兩套房子啊”“家裏就這一個寶貝閨女咧”。

母親聽著快要羨慕死，連連驚呼：“不得了，不得了！”

大書有一回帶女朋友來我們村裏玩，很快吸引了整個村的人圍觀。我幾乎五六年也進不了一次市區，看到城裏的姑娘，也是很興奮。

這個女孩白凈、漂亮、時髦。被一群人圍在房間裏面，不知道的還以為他倆今天就辦婚禮呢！她臉紅著，有點害羞，也膽怯地偷偷看一眼盯著她看的村民們。

突然，外面響起了汽車喇叭聲。女孩的爸爸從車門下來就沖進屋裏。大家哄鬧起來，叫嚷著。男人要把女兒拖出房間，帶回家。女孩抗拒著，叫了幾聲“不回”。

“你也來啦，要不一起吃個晚飯吧。”不知三姑是沒搞清楚狀況，還是故意逞強，我不知道。

她走近西裝革履的準丈人，面前的這個男人，應該是第一次來到這樣破舊的房間。他一走進來，氣場跟這裏格格不入，大家都怕不幹凈的地面臟了他幹凈的皮鞋。

他轉身，看著面前這個婦人，說了句：“不用了，我先帶我閨女回去，今天打擾你們了。”說完他拖著女兒到了門口，帶著一股怒氣，把女兒塞進車裏。

大書跟在後面，直到目送著車子走遠，一語未發。