第二章 回不去的故鄉 串門（第2/3頁）

那次以後，大書就跟女孩子分手了。

04

“你家這液晶電視買得不錯嘛！”大書一句問話，把我從20年前拉到現在。

眼前這個男人，38歲，身材早就變形走樣，隆起的肚腩和市儈的神色，早就顯露他是個被生活欺負過的男人。此刻，他的身邊坐著不怎麽好看的妻子，在嗑瓜子。

大嫂剛到我們村的時候，挺著個大肚子。

大書大專畢業後，就到了常州工作，在那裏工廠車間上班，從800元月薪到現在的5000元，就在那時結識了現在的妻子。

他的妻子是廣西人，也是在常州打工的時候認識了大書。三姑第一次看著又黑又矮又瘦的大嫂，面露難色，但生米煮成熟飯，而且那年大書已經快30歲了，三姑只得點頭。

等孩子生下來會走路時，他們才在家裏舉辦婚禮。人群喧鬧，鞭炮聲急促又短暫，“噼啪噼啪”在外面叫囂了幾聲，就歸於平靜。有點躲躲閃閃的意味，生怕別人知道他們結婚了。

大嫂聽不懂我們這邊的方言，每次問她什麽，她只管笑，或者做做手勢。結婚那天，我媽讓我過去抓把喜糖吃。我一進房間，就看到穿著紅衣服的大嫂，她塗著過於誇張的口紅，一群人圍在這邊，盯著她。我突然想到七八歲那年，大書的初戀女友來這裏吃飯，就是這樣被村民盯著的。

“新婚快樂，今天很漂亮。”我講著普通話，祝福大嫂。

“謝謝。”大嫂看了我一眼，微微低下頭，不好意思地笑了。全屋的人都用方言嘀咕著，她處在另一個世界。一聽到我這一聲，她面露笑意。

此時，她坐在我家沙發上，孩子吃著糖果，丈夫看著電視。她東看看，西看看。

“我結婚那年，你那時候還在讀中學呢，一晃過去這麽多年了。”她操著不熟練的方言，跟我慢慢傳達著她的想法。

“對啊，都老了呢。”我用方言回。

“不老，正好的年紀。”她勉強跟我溝通著。

05

這時母親端著一大塊熱乎乎的米糕進屋，招呼我們一起吃。米糕切成一塊一塊，我們從茶幾上各自抓取，放到嘴裏。甜甜的，黏黏的，韌道正好。我看到外面已經出太陽，地上的雪在陽光下泛著金色的光。

我說：“爸媽是真的老了，還要辛苦種地。”

大書不禁皺著眉頭，提高嗓音，顯然對這個話題比較感興趣。他說：“阿爸阿媽閑不住，早跟他們說了，把地承包給別人吧，不聽，每年辛苦賺那麽點錢，還不夠現在去醫院看病的咧！”

大書確實有讓父母把土地承包出去的打算。每次我看到他那70多歲的父母，還要早出晚歸往地裏跑。推著單輪車、扛著鋤頭或是背著簍筐，他們佝僂著背，往地裏走去。跟我的父母一樣，仿佛今生要跟這片地融為一體。

大書說到興起，摸著口袋，像是要掏煙盒，但又止住，哀嘆地接著說：“每年大忙時，累死累活的，把身體也折騰不行了。往醫院一走，也是不少的錢。人家是‘脫粒’，兩老的是脫層皮。”

“脫粒”是農村農忙時一項最重要的項目。把地裏割來的麥子或水稻一捆捆綁好，拉到家院裏，堆在一起，抽個時間把粒子“脫”下來。這是農忙的豐收時刻。

脫粒機一啟動，得有人專門負責穩住發動機，有人負責遞送麥捆，有人負責一捆一捆塞進機子裏，有人負責清理脫粒機下面的碎草。至少也要4個人，才能完成“脫粒”這個活計。

我想起有一年農忙時，三姑父運輸糧食時從車上摔下來，送進醫院。那天，只有三姑和大書在家，我去他們家借木鍁，看到正在脫粒的他們，機器“唝唝唝”叫著，塵土草屑滿天飛。明顯忙不過來，大書一邊抱著麥捆給三姑，一邊清理機器下面的碎草，還要時不時給機器裏面加點水。

我不忍心，主動過去幫忙，一直幹到結束，吹得我滿臉灰塵。

父親在這期間來過兩次，他在旁邊轉了又轉，就是沒有上前來。我想問他找我有事嗎？還是想過來幫忙？但機器作業的聲音太吵了，根本聽不見。

結束後，我因自己做了一件了不起的事，等著父母親誇我。剛走進家門，母親板著臉，她有點生氣地說：“你去他家幹什麽活，我們自家的都沒忙完。”

“這孩子不曉好歹。”父親在旁邊幫腔，我快氣死了。

到了中午，三姑提著簍筐經過我家，喊我：“今天感謝你啦，到我們家來吃個飯吧。”

脫粒結束，每戶人家都要大吃一頓慶祝豐收。我猜三姑的筐子裏裝著剛從村頭小店買來的肉菜，激動地說：“好啊好啊，等會兒我跟爸媽一起過去。”

她表情有點難堪，說：“這樣啊，那我讓大書多煮幾個人的飯。”