第二章 回不去的故鄉 沒用的桂榮

01

桂榮醒來時，屋內已經照進了微弱的光，隱約能分清墻壁和床的位置。她側身看向窗外，這會兒五更快過了。外面傳來的幾聲雞鳴犬叫，提醒她時間確實不早了。這個時節還在農歷二月，北方的寒冬沒有正式過去，冷不丁就是一場雨雪。桂榮坐起來，把昨晚脫下蓋在被子上的棉襖披在肩上，她沒有離開被窩。

房間還是冷的，空調掛在墻上，也沒有開。桂榮擡頭看了眼這台微微泛黃的空調，記得還是3年前，她男人李建成花了3000元錢，從鎮上扛回來的。當初買這空調也是迫於無奈。大女兒自從嫁到外地，逢年過節才能帶著女婿和外孫女回來一趟。每回走進屋內，夏天熱得直冒汗，冬天冷得打哆嗦。不出三日，外孫女臉上不是痱子就是凍瘡，小孩子覺得來鄉下好玩，樂呵呵也不在意。但沉悶的女婿還是看在眼裏、熱在身上、記在心裏了。桂榮跟李建成一商量，還是去搬一台回來吧。

這空調也就過年那幾天吹上幾日，夏天三十八九攝氏度的高溫，桂榮和建成也舍不得開。“真是的，這空調真費電！”建成熱得直罵娘。跟以前一樣，每年夏天，兩人還是吹著電風扇過來的。熱風呼呼送到身上，吹得人頭昏腦漲。一晚上要熱醒幾回。早上醒來發現頭發濕了，黏稠的汗液已變成碎鹽塊。

桂榮把棉襖穿了起來，還是沒有下床，她摸黑打開床邊的燈開關，房間立馬亮起來。看到桌子上是她昨天準備的行李，不禁陷入了沉思。從前的幾十年，都是她送別親人離家，今天這些包裹，卻是給自己準備的。

她想到孩子們過完年陸續離開，走時她還挨個塞了幾大包東西。是她熬了幾個晚上做的藕餅、肉包、豆沙包、米糕，還有鹹菜幹、油炸秋刀魚，就連大米、麥子她都想往孩子那裏送。

小女兒最調皮，每回桂榮在她臨走時塞給她，她都一臉不耐煩，連連稱：“阿媽！這些都有的！不用帶！買得到！太麻煩了！”桂榮擔心孩子在外面吃不飽，吃不到家裏的特產，或是外面的物價太高了，買東西貴，她恨不得把家裏能吃的都給孩子帶走。幾個孩子也是半推半就，勉強帶走一些。

只有小女兒會把這些東西偷偷塞到被窩裏。以前小女兒讀書時住校，臨走時都會來這麽一出。今年初五那天，小女兒回去上班，提著行李要走時，桂榮掀開床上的被子，果然看到剛剛裝的東西全部在這裏。當場被抓到，小女兒哭笑不得，只好帶上。“阿媽，你太狡猾咧！”女兒故意怪嗔道。“帶著咯，外面貴。”桂榮一邊笑著一邊把袋子裝進女兒的行李箱。

想到這裏，桂榮在心裏樂呵著。有孩子在身邊，終歸是有著落的。她打算起床收拾下，把昨天整理好的食物，等會兒一起帶上車。今天是個特別的日子，可以說是她活了58年來最特別的一天，因為她要去外地了，去找她的孩子們，去過另一種生活。她鼓足了勇氣，要離開這個鬼地方。桂榮做這個決定並不是倉促的，可以說她這一生都在準備著。

02

年前她還在鎮上的派出所裏做飯，這份工作她一幹就是十年。她摸準了所有人的口味，所裏十七八個幹事，從所長、書記到大隊長、聯防隊長，甚至連記賬的會計，誰愛吃辣，誰喜歡吃鴨肉，誰不愛吃香菜，她都記得清清楚楚。甚至連每個人專屬的盛飯的碗，她洗完後，都能擺在正確的位置上。

她做這份工作時，才48歲，所裏會計每天給她100元菜金錢，隨便她買什麽，保證三餐有肉、每餐不少於5個菜即可。她每天5點起床，騎著車去派出所旁邊的集市上買菜，天還沒大亮，她就把粥煮上了。

因為她踏實肯幹，終於說服了局長，讓她男人李建成進局裏做門衛，輔助做後勤，每天洗洗廁所。兩人拿著一樣的工資，10年內，從500元漲到800元，中秋、春節還能收到月餅和糧油，也算過得下去。

平時村裏誰家辦戶口、換身份證，找到建成插個隊。“沒問題，小事，明天就讓你家辦。”一向沒什麽本事和追求的建成，接過對方送來的煙，許諾道。因為這層關系，建成自然是喜歡這份工作的。在所裏輕松，在村裏有面子，偶爾還能撈一把肥水，他幹得比桂榮更起勁。

只是去年年底，鎮上派出所搬到隔壁鎮去了，兩鎮合並。所長讓建成繼續過去幫忙，偏偏沒提桂榮。桂榮急了，趕緊把去年春節二女兒送給她的好煙好酒拿出來。

她一上班就舉著煙酒對所長說：“所長，你就要走了，這麽多年多虧你照顧了。哦……那邊所裏有人做飯嗎？”

所長自是明白她的意思，沒當場給答復，收下禮物，只是說：“哎呀，你有心了，我幫你問問。”