第二章 回不去的故鄉 棄爺

01

小四爺是我爸的親弟弟，老家那邊叫“爺”不叫“叔”，他排行老四，又是最小的兒子，所以我們都叫他“小四爺”。

從我記事起，小四爺就有智力障礙。聽長輩們說，小四爺小時候感冒發燒，被抱到村裏的診所治療，老庸醫用錯了藥，從此他腦袋就不清楚了。他是我們村裏出了名的“大癡子”，最大的愛好就是報天氣預報，時常自言自語“今天晴轉多雲”，“今天有雨有雨”。

他成了村裏的天然播報機，跟點歌台一樣，一點就播。無論大人還是小孩，都喜歡圍著他。一出門，總會有一群人看他逗他調戲他：

“小四爺，吃沒吃飯？”

“小四爺，今天跟你爹吃死魚沒？”

“小四爺，快說說今天有雨嗎？”

“小四爺，這是幾？”

我的小四爺總是咧著他的大黃牙，歪著腦袋，用手撓著蠟黃的瘦臉，對著所有圍觀者嘿嘿笑，大聲報給大家“有雨有雨”。別人越是起哄，他就越興奮。我隔著老遠看到了，會繞過他們低頭迅速跑開，邊跑邊在心裏怨念：小四爺，真是我們家族的恥辱！

在很長一段時間裏，我都不能理解他每天在想什麽，為什麽要去做一些奇怪的事。他是一個天生的異類，所有人都把他當成遊走在世間的怪物。怪物是自由的，但這種自由不被羨慕。怪物是沒有思想的，正常的人類可以隨時使喚這個怪物。

02

父親經常使喚著小四爺，不是讓他去村頭小店買瓶酒，就是去地裏扛些稻谷。小四爺樂於被使喚，他像是終於找到了自己的存在感，作為一個人來說，還是有利用價值的，也就樂呵呵跑腿去了。

每逢農忙，父親會讓小四爺來我家看門，讓他照看曬在門前的谷麥。場上鋪滿了糧食，太陽很曬，小四爺一人坐在外面直流汗。

有時我從河邊玩耍回來，剛進屋就被躲在門後的小四爺抱起來，他那張恐怖的大臉突然靠近我，咧著滿口黃牙就要親我，嚇得我哇哇大哭：“你要幹嗎！你走開啊！”小四爺不安地放開我，躡手躡腳地待在一旁，依然嘿嘿笑著撓著他的臉。

爺爺去世前，小四爺都跟他生活在一起。這個重男輕女的爺爺，從來沒正眼看過我跟姐姐們。每年春節給爺爺磕頭拜年，男孩會收到5元錢紅包，女孩是5毛或1元。他咳嗽著把薄薄的紅包發給晚輩，表情中閃現一種慷慨的施舍。我拿起錢，趕緊逃出那個黑暗難聞的房間。

爺爺喜歡帶著小四爺去村裏的魚塘撈些已經死了幾天的臭魚回來。一來省錢，二來他們覺得臭魚燒出來的味道很“香”。我的父親和叔叔們都沿襲著這個特別的喜好。偶爾我家的餐桌上，還能擺上一條父親弄來的死臭魚。就著魚“香”味，父親的嘴巴在小酒盅上“吧唧吧唧”，隨即哼起了歡快的小曲。

03

有次突然下雨了，我跟同學都在教室等著家長送雨傘和雨靴。每來一個家長，班裏的男生都要大喊：“×××，你的爸（媽）來了！”然後我們一齊看過去，看看這大人跟小孩長得像不像，看看這大人穿得時不時髦，看看他們送的雨傘漂不漂亮。

我沒能等來爸媽，倒是等來了一句：“小七啊，你的小四爺來啦！”然後全班哄堂大笑，我的臉瞬間紅到耳根了……小四爺蓬頭垢面，把雨衣夾在胳肢窩，歪歪扭扭地走到教室門口，依然笑嘻嘻的。他喜歡被眾人關注，這是他最興奮的時刻。

他東張西望地在人群中到處找我。還不滿6歲的我紅著臉立馬沖到他面前，用力一把奪過滿是補丁的雨衣。我把補丁搓在一起不敢讓人發現，並擡頭呵斥道：“你趕緊回去啊！”小四爺歪著腦袋說：“今天有雨有雨……”“好了好了，我知道了，你快回去！”我打斷他，硬是推著他往外走。

外面雨下得很大。

等我放學走出來，突然看到站在校門口的小四爺，他沒打傘，也沒穿雨衣，雨水把他淋濕了，他好像也不在意。那張蠟黃的瘦臉，那雙灰暗無神的眼睛，一看到我，就樂呵呵笑著。我把臉撇向一邊，飛快地走過他，我不想讓人看到我跟他在一起。

“小七，你小四爺在後面啊！”

“小七，怎麽不跟你的傻四爺一起回家？”

“小七，你家的大癡子在等你啊！”

“小七，你的小四爺成了落湯雞啦！”

“滾！”面對同學小天的嘲弄，我惱羞成怒地罵了回去。小天不依不饒，擋在我前面，圍觀的人越來越多，我用力推了一下小天想盡快結束這場讓我無比羞恥的爭執。可小天突然上來踹了我一腳，我一屁股坐下來哇哇大哭：“狗小天，你爹是隊長就了不起啦！”

就在此刻，淚眼婆娑的我突然看到小四爺沖過來。我的哭聲驚動了他。小四爺迅速撥開圍觀的人群，揮著手抓起小天的衣領就把他推倒在地，我還從來沒有見到他有那麽大力氣。