第二章 回不去的故鄉 阿爸的自行車（第3/3頁）

我高三那年，你每天騎車跑到鎮上給我收集報紙，省報市報一張不錯過，滿滿堆了五六箱。“你不是要當記者嗎？給你看看這些報紙怎麽寫的。”我啼笑皆非，鼻子一酸。後來我真的考上了新聞學專業。當然跟那些報紙無關。

我要去武漢讀大學。第一次去外省，你騎車送我到公交車站。我想說謝謝你讓我讀書，但還是忍住了。車來的時候，我突然轉身抱了你一下，你眼圈紅了。我立馬往前走，走得很快。我總不能，也讓你看到我在哭。

07

現在每年回家，你再也不會騎著自行車來接我了。你的電瓶車又快又好使，跟老媽人手一輛。你還是會提前到車站等我，遠遠地躲在一邊。

“阿爸！”我老遠就大聲叫你。

我已經不怕別人知道你了，好像也沒什麽人關心這些。

歲月不會讓我越來越恨一個人，只會生出不爭氣的憐憫。

我沒有世界上最偉大的父親，也沒有這世上最糟糕的父親。當我知道你的不完美時，我逼著自己一瞬間長大；當我理解你的善良時，我知道自己也在成熟。

盡管，我根本不喜歡用這種方式成熟。

三姐春節回家時說：“阿爸騎電瓶車來接我了，突然覺得好幸福啊。”

是啊，我偶爾還是會恨你，可能一直會。

但是我也會慢慢接納你，就像在顛簸的自行車上，你讓我一定要抓緊你。