第二章 回不去的故鄉 阿爸的自行車

01

家裏離鎮上有段距離，沒有公交車經過，步行還要一個半小時。我讀中學那幾年，每月放假回家，你都會騎著自行車到鎮上的公交車站接我。確認同學都走了，我才下車走近你。

你在村裏屁都不算。

整日吧唧兩杯小酒，抽一包廉價的香煙，到村頭老人堆裏唾液橫飛地吹上幾句沒人信的牛皮，或者玩上幾把小牌，夜幕星辰下混著滿身酒氣，心滿意足地晃悠悠回家倒頭就睡。

你的一天，活成了一生。

02

“坐好了？走啦！”你喊著，我只看到你的後背。

“哦。”我跟你很少交流。

我是恨你的，男人該有的缺點你都有。但是我又不能恨你，因為你是我阿爸。如果每一個農村家庭有什麽不幸，那可能大多是因為有個嗜煙酗酒脾氣差，還沒什麽賺錢能力的父親。

聽說年輕時你不是這樣的。

你剛畢業就在村裏小學當起了數學老師，走到哪兒都被人“先生先生”地叫著，還彈得一手好鋼琴，沒事就逮幾個學生站在一邊聽你啪啦啪啦敲著琴鍵。

1983年，你每周騎著破自行車，到四五十千米的縣城去追求阿媽。微風輕輕吹，腳下的每一次踩踏，都是春風得意的步伐。外婆剛抽完你送給她的煙，感激涕零地拉著阿媽的手說：“教書的，不會差。”阿媽就抱著兩床被子嫁給了你。

用自行車追來的阿媽，也過了一段不錯的生活。你在學校上課，她在一旁當裁縫。阿媽是村裏手最巧的裁縫，家裏現在還保存著那台縫紉機。只是老了舊了破損了，跟歲月一樣。那幾年附近的年輕姑娘們都來向她討教繡花的訣竅。偶爾你心疼阿媽工作辛苦，把班裏的學生騙到家裏幫忙剝玉米。

可惜好景不長，婚後阿媽並沒有多幸福，一連為你生了五個孩子。妯娌關系也不是很好，經常受氣。

生二胎把你的教師工作弄丟了，村幹部每天來家裏鬧，要你交幾萬元罰款。“什麽東西！出息了！”你無奈，帶著阿媽連夜跑路，把大姐二姐丟在舅舅家養大。大姐從來不叫你爸爸，現在也是。

你是個極其好面子的男人，信誓旦旦：“不生個兒子絕不回去！”直到弟弟出生，我們一家子才回來擠進了泥瓦房。

你出逃後，到了外地，做了許多輕便雜活，也沒個正經工作。開了一家小飯店，被你帶著新交的朋友吃到倒閉；跟舅舅幾個一起做生意，你把湊來的創業基金弄沒了；買了輛三輪車打算收廢品，又把三輪車弄丟。

那些年阿媽一直很苦。阿媽嫁給你時，留著全村女人都羨慕的烏黑長發，這頭秀發總是吸引著路上的人。那年你生了肺病沒錢住院，每天咳出黃色帶血的痰液。阿媽拿起一把剪刀就把長辮剪掉拿去賣錢。我抱著阿媽，讓她別動刀，她邊哭邊說：“頭發沒了，還能長。他沒了，你們就沒爸了。”

幾個月後，阿媽洗衣服時從你襯衫上找出了兩根長頭發。

03

“前面那個是你同學吧。”你邊騎邊說。

“不是！”我把臉撇向一邊。

我怕同學知道你是我爸。你不僅穿得邋遢，膚色也不好，還比我同學的父母大十來歲。你到學校來看我，班裏的同學好心地提醒我：“你爺爺來找你了。”

我總是特意避開你，想方設法不讓你出現在同學眼前，不讓村外的熟人知道我有這樣一個父親。在學校我努力做個所有人眼中的好學生，懂事乖巧，成績也好。一是我想跟你劃清界限，二是優等生不帶家長開家長會也能被原諒。

很小的時候，我還沒有那樣討厭你。我是你的小女兒，你總是優先給我最好的。不管發生什麽變故，你都堅持讓我讀書。

我考進縣城最好中學的第二天，你穿起了幾年沒穿過的西裝，擦了擦皮鞋，風塵仆仆地帶我進城報名去了。而我的姐姐們，沒有讀完高中就被強行停止學業。

我恨過你，為什麽不能多賺點錢，讓姐姐們都能正常讀完書？我也恨過自己，為什麽要跟姐姐們搶奪改變人生的機會？其實我更恨的是，為什麽要生這麽多孩子？連基本的溫飽問題都解決不了。

我的童年，除了好好學習，就是天天挨餓。

大概有大半年時間沒吃上肉，家裏找人幫忙做農活，中午順便留人吃飯。阿媽咬咬牙到小店賒了一斤肉回來，配上幾個菜就熱氣騰騰地端上了桌。因為菜少人多，我跟阿媽每次都主動避開，聞著肉香味躺在床上假裝睡覺。

我聽到你和弟弟嚼肉的聲音飄進臥室，肚子空得難受，抱著阿媽哭了起來：“我也想吃肉啊……”

阿媽突然抱緊我，眼淚嘩啦啦往下掉。

只有我倆知道這件事。

04

“阿媽身體怎麽樣了？”我開口問你。