第二章 回不去的故鄉 生日禮物

01

父親的手工面

每年初秋，天氣轉涼，父親站在小方桌旁。

盆裏放面粉，倒水進去，開始攪和，再加水反復揉按，直到片塊狀的面全部聚成一大團，這時手和盆都搓揉幹凈了。

父親那雙手，有著一種我無法想象的魔力。做手擀面這種活，對他來說跟抽根煙似的，熟練、迅速又享受。

醒好的面拿出攤在桌上，輕輕撒上薄面粉，寬大的擀面杖開始動工按壓。在我童年時期，別人家的擀面杖是用來嚇唬小孩的工具，有些孩子不聽話，家長就會假裝抄起擀面杖，對著孩子，面露慍色：“你再不聽話就打你哦！”

而擀面杖對我來說，是成年人才配用的東西，是神奇的父親才配用的東西。在我的記憶裏，父親是支配擀面杖的最佳人選。不論吃面條還是吃餛飩、餃子。

那根木頭將這坨厚重的面，慢慢壓平直到厚度一致，一大塊圓面餅就這樣平躺在四方桌上，再抓一把薄面撒上防止粘在一起，這時爸爸迅速拎起那一大層面皮，一層層疊起來，整齊工整。

最後動刀切條，這是做手擀面最神聖的時刻，在緩慢而均勻的刀法下，一條條面條出現了。我們姐弟幾個圍在桌子邊，目不轉睛地盯著父親忽上忽下的手。少有的崇拜他的時刻。父親越發得意，哼著小曲輕松愜意地抖動粗細一致的面條，放到簸箕裏攤開，再幹晾幾分鐘，就可以端到廚房下熱水鍋了。

而我，也得到了當年的生日禮物：那天的第一碗面條。

蘇北老家的習俗，生日那天，壽星必須吃鍋裏盛出來的第一碗面。這一天，是我一年中最受重視的時刻。從第一碗面盛上桌，到全家人吃完收拾碗筷。我無比珍惜這段時間，每次都吃得很慢，我希望這頓飯的時間長一點，再長一點。

讀初中開始住校，每年生日都趕上開學，電話裏母親總是提醒我別忘了吃面，我嘴裏含著超市買來的泡面只管點頭。

“你爸今天也在家裏擀了面，第一碗沒吃，留給你。”我媽在那頭說著，我眼圈紅了。

即使到今天，媽媽不但記著全家7口人的生日，還要一年煮上7回長壽面，雖然我們都不在她身邊。

我的父母從來不給我買生日禮物。12歲那年我生了一場大病，幾個月沒有好轉，我以為我快死了。在市醫院旁邊，他們把我帶到小商品市場，那裏有很多玩具店。

母親說：“你想要什麽，就買給你。”店員用異樣的眼神一直盯著我，我不知道是我穿得太土了還是年紀太大了還在挑玩具。那天我什麽都沒買，但我記得出來的時候特別開心。

沒多久，我就讓自己好起來了。

偶爾我會閃現一絲抱怨的念頭，那時候我為什麽不能有好看的裙子、不能有酷炫的玩具。可一想到在這世上，有個每年都記得我生日、每年都給我做一碗手擀面的人，這本身就是最好最酷的生日禮物啊。

02

丹的玩偶

我忘記是高幾了。

那天生日，出早操，我們站在樓下排隊，10分鐘前我在自己課桌的抽屜裏發現了一個玩偶，還有一張紙條，上面寫著祝我生日快樂，落款是“丹”。我腦袋裏迅速搜索了下名字裏帶個“丹”字的人。

原來是她。

跟她同班同鎮，每月放假我們都一起坐公交車回家，算是比較親密的朋友。我排隊的時候站到了她的邊上，拍了拍她的後背，輕聲笑著說：“謝謝你給我的生日禮物。”

她轉身看我，也笑著回：“什麽？”

我有點不好意思，繼續說：“禮物好可愛，嘻嘻。”

她眼神變得疑惑，但還是面帶笑意。我心想這是在捉弄我呢，說：“別裝了，就知道是你，哈哈哈哈。”

“啊，沒有啊，今天是你生日啊？”她突然不笑了。

就在此刻，站在我前面的同桌回頭對我說：“為什麽名字裏帶‘丹’字的只有她一個？”

我才注意到，她的眼淚在眼圈打轉。我也才注意到，她的名字裏也有“丹”。

我永遠都忘不了她回頭看我時的眼神。

那時候我們同桌，會鬧點小矛盾。她的脾氣古怪，我的脾氣也不好，算是我們班兩個古怪的女生坐一起了。女生的感情很微妙，經常為一些小事絕交一個月不說話，也會因為一兩件小事突然好得比親爹媽還親。

我生日那會兒正是我們冷戰期，加上這個誤會，我都不知道最後花了多久跟她和好。

高中畢業後我們一直保持著聯系，幾個月通一次電話。聊天內容無非是回憶彼此的過去和講述各自的現在。大學寒暑假回家，偶爾約見一次，在縣城街頭吃著高中常去的麻辣燙店，冷風嗖嗖刮過我們的臉，講到一個有趣的往事在街頭笑到眼淚嘩嘩。