第二章 回不去的故鄉 阿爸的自行車（第2/3頁）

“還是老樣子。”你轉頭回我。

“你別跟她吵架了。”我繼續說。

這次你沒有說話。

你們每天都在吵架。嚴重的時候，你會離家出走兩三天，第三天晚上偷偷溜回來躲在外面的小隔間裏。你跟阿媽分房睡，每晚睡前你都要把房門關緊，你說：“我怕你媽夜裏進來把我害了。”

因為你們吵架，我整個童年都是灰暗的。我有想過在你們吵得不可開交的時候到鍋台上拿把刀沖出去。我想過在你們面前傷害自己，告訴你們，因為你們無休止的爭吵，對我的人生到底有多大影響。

我不相信愛情，或者是長久的愛情。我不相信婚姻，婚姻在我看來就是場磨難。我也不想生小孩，我怕他們會是下一個我。

可我又舍不得讓你們難過。我還是要假裝什麽都沒發生一樣，在你們吵完以後，嘿嘿笑著端上做好的飯菜讓你們消消氣。我想著法子讓你們開心點。

你們吵架的理由永遠都很簡單：缺錢，缺錢，還是缺錢。阿媽常年體弱多病，生了幾個孩子沒坐過一次月子，從醫院出來第二天就下地種田。去醫院檢查無果，以後只要阿媽身體不舒服，花錢吃藥，你就說她在裝病。

有一段時間阿媽疼得活不下去了，每天都在盤算著“死”。她經常半夜醒來，疼得睡不著哼唧到天明。她找來繩子想掛在房梁上，又怕房梁和繩子不結實。我那會兒每天放學回家，第一件事就是屋前屋後找她，一到家就喊“阿媽啊，阿媽”。

我怕看不見她，我又怕看見她。

05

“抓好了啊。”車上顛簸，你叫我小心扶著你。

我雙手拽著你後背的衣服，也僅限於此。

有那麽一瞬間，我很想很想擁抱你，但是又不敢。我們之間從來沒有過肢體接觸。

你從來不抱我的。從來不。

你那雙彈鋼琴的手沾了泥土以後，什麽都不想碰了。從此在家裏變得沉默寡言，除了高興的時候哼哼小曲，醉醺醺的時候罵罵阿媽，就沒怎麽聽你說話了。

你時常默默坐在一邊抽煙，也不跟我們講話，煙癮重時一天抽兩包。沒錢的日子，你就自己卷煙葉。放在簸箕裏曬了許久的煙葉被你一刀刀切碎，你撕下我們作業本上的紙，一根根卷起來。放在空的煙盒裏，裝進上衣口袋。

你喝酒也很兇。早上配著稀飯鹹菜，也要倒上一酒盅小酒吧唧吧唧。你喝酒的時候最開心，會輕松哼唱起來。我們姐弟幾個迅速得到信號，瞬間放松下來，今天家裏的天是晴朗的。但你喝多了也很討厭，經常在別人家喝得酩酊大醉，阿媽每次過去勸你少喝讓你回家，你就當著所有人的面罵她。好不容易把你拉回家了，你就連續罵她幾小時，一句不停。

如果只是抽抽煙喝喝酒，倒也不是什麽大事，偏偏你還喜歡賭。你不賭大的，但阿媽覺得你都是下大的。你站在村頭麻將屋裏“相眼”，阿媽知道了一定跑去抓你。

前年春節三十晚上，阿媽跟我剛從鎮上澡堂出來，她就跑去那家麻將屋裏找你。我在後面一直追著她跑。她剛到門口，就看見你手裏拽著幾張百元大鈔打算下注。等我到了那裏，已經看到扭打在一起的你們。阿媽要打你，你就往後退，圍觀的人假惺惺“拉仗”，責怪阿媽：“逢年過節賭個小錢，女人家就別管了。”

我沖上前去抱著阿媽，常年體弱多病的她，突然間力氣變得特別大。我對你說：“你快走吧。”你不依不饒，很沒面子，但也還是離開現場了。我抱著顫抖的阿媽，眼圈都紅了。阿媽開始跟圍觀者哭訴：“他手裏那幾百元，夠我一個月工資了！我這輩子都毀在他身上了！”

阿媽說完，我把臉撇到一邊哭起來。我腦海裏一直回想著“這輩子”三個字。這輩子，這輩子，我懷裏抱緊的這個快60歲的女人，真的這樣過了一輩子啊。

06

“最近工作還順利嗎？”我竟然也會關心你了。

“就那樣，瞎忙嘍。”你回我。

時間是個神奇的玩意，它讓我們不知不覺發生了變化，有些變化並不是我們期待的那樣。我對你的恨意，隨著年齡增長慢慢釋然。我討厭你變老變弱，讓我根本恨不起來。你為什麽要變老，走路變慢，目光也和善，這樣我就不能理直氣壯地恨你了。

如果不是你老了，大概很多事情我也忘了。

小學五年級，我生了一場大病。那兩個月，你在我每晚放學後，騎著自行車，帶我去鄰鎮的診所掛水。那時候下著雨，被凍得直哆嗦。夜路沒有燈，我從車上摔下來，你推著我來回走了8千米。

大姐生了女兒第一次帶回老家。你笑嘻嘻地站到門外抱著你的外孫女。懷裏的她背對著你，你拎起她就開始蹦蹦跳跳，像個老頑童，還對我傻呵呵笑。你動作生疏得讓我立馬掉了眼淚。這是我第一次見你擁抱一個人，即使這個人的媽媽不叫你爸爸。