下卷 彼岸

第一樂章 綿延的柔版 忘記之後

Charpter1 忘記幸福

這些細節其實都無所謂

只要我們都學會

忘記一點 傻一點 會幸福一點

——利綺·《忘記幸福》

這是何洛出國後的第一個冬天。

春節剛過，一地鞭炮的殘骸。初四下了一場大雪，紅色的碎紙屑落在白茫茫的街道上，觸目驚心的艷麗。

李雲微將外婆從出租車裏攙出來，章遠背起老人，她收好輪椅跟上，在後面張開雙臂護著。

回到家中安頓好外婆，李雲微走到客廳，歉疚地對章遠說:“好不容易過節休息兩天，還要抓你做苦力，真給你添麻煩了。”

“是挺苦的，但你自己也做不來。”章遠捶捶肩膀，笑道:“別內疚，現在我也沒有什麽過年的意識，太麻煩了。天天吃肉吃餃子，估計就上年紀的人喜歡這個熱鬧勁兒。我不怕別的，就怕自己腳底沒跟，摔著你姥兒。”

“你敢！看我不用二踢腳扔你！”李雲微瞪他一眼，然後笑得露出兩顆虎牙，“我外婆待遇真高，去醫院復查，出勞力的都是項目經理。”

“別取笑我了。”章遠搖頭，“兩個組幾十號人，不是項目經理，就是項目經理助理。”

“那也比我這樣還沒有轉正的人好啊。”李雲微翻來掉去看著章遠的名片，“小子，現在你也能明著騙了啊。還看得上大街上五塊錢一碗的牛肉面麽？”

“你請客，我就吃。”章遠回答得爽快。

“我請就我請！”李雲微咯咯笑著，“就你，我請客你從來不推托。”

“老同桌了，推辭什麽，多虛偽？”

“我知道，你是給我一個小小報答你的機會，怕我下次抹不開面子，不好意思找你幫忙了。”李雲微邊走邊說，“我發現，你這個人還是挺善良的。”

“才發現啊！”章遠誇張地垂下嘴角，哼了一聲，“真傷感情，還老同桌呢。”

“是是，我們真有事兒找你，你都是有求必應。”李雲微頓了頓，“你對大家都好，惟獨……”

“我對誰不好了？”章遠若無其事地笑，走在雪深的地方，咯吱咯吱大步踩出腳印，牛仔褲的邊緣沾了細密的雪片。他轉身問:“她和你說什麽了麽？”

“她什麽都沒說。我們都忙，也很少聯絡。”

“哦。”章遠點點頭，“她也什麽都不和我說。”

“這個是正常的，我和某人分開後，也沒再說過話。”李雲微聳肩，“難得去了新環境，有機會從頭開始，何必彼此打攪？”

我們和你們，是不一樣的。這句話在心頭繞了兩圈，還是沒有講出口。又有何不同？人人都以為自己的感情是最真摯濃烈的，但走到出國分手這一步，還不都是天各一方？

他給何洛發了張電子賀卡，留下兩句話：

“今天這邊下雪了，路邊很多小孩子在堆雪人。加州呢？晴天還是下雨？你多多保重。注意，是保重，不是保護體重。”

還想說些輕松的話，但雙手沉重，千言萬語凝滯在指尖，不知從何說起。

美國一月就開始新學期。何洛的學校每年四個小學期，春節到來時正在學期中，手邊攢了一堆學術文獻要讀。算準國內的除夕夜，給家裏打電話，聽筒中震天動地的爆竹聲傳來，聽到父母一句“我們煮餃子呢，你吃了麽”，眼淚忽然湧出，怕路過的同學看到，急忙用衣袖抹著。

“說話，能聽到嗎？”何媽一聲聲喊著，抱怨說，“肯定好多中國學生打電話回來，線路太忙啦，都聽不清楚。”

“喂，喂……”何洛索性裝作聽不清楚，斷斷續續喊了兩句，不敢說話，怕一開口，嗚咽聲就破壞了地球那邊樂融融的節日氣息。

這是第一個離家的春節，唐人街新年的濃郁味道，只會讓人更加思鄉。

何洛連續幾日心情低落。周末打開信箱，看到章遠的卡片，心又被揪住，某個角落隱隱痛了一下。這是半年來兩人之間的第一封信，隨意的幾個字，輕描淡寫。

當我們彼此看不清對方的生活時，能夠輕松談起的，只有天氣吧。和所有半生不熟的點頭之交一樣，在擦肩而過時微笑致意，互相問一句:“今天天氣不錯。”在這幾個字之間，說了你好，也說了再見。

也許，他還是關心自己的，也在打探自己的消息。何洛拍拍自己的臉，清醒一些吧，偶爾的關心又如何？這一切都是你自己浪漫想像的延續吧。

她想著要不要回話，對著空白的回信欄癡癡發呆，關上，再打開，再關上。鼠標在屏幕上幾個固定位置間反反復復遊移著。

刺鼻的焦糊味從廚房傳來，何洛一驚，想起廚房的熱水壺。水已經燒幹了，壺表面紅色的漆皮融化，粘在爐灶上。她用力搖晃了兩下才把水壺拔下來，底座已經熏黑了，爐子上帶著紅漆。她低低輕嘆一聲，把壺丟在水池裏，挽起袖子用鋼絲球賣力地擦著。