9 光輝歲月

這篇小說是個生日禮物，寫給我的朋友賓妮。

“鐘聲響起歸家的訊號，在他生命裏，仿佛帶點唏噓。”

——《光輝歲月》Beyond（詞曲：黃家駒）

谷棋最喜歡龍城的秋天，準確地說，是龍城的九月份。窗簾是灰藍色的，清晨七點半的陽光把那顏色調得明快了些。谷棋很想用力地把窗簾拉開，讓天空猝不及防地進屋來，不過還是算了，突然降臨的光線會驚擾到志強，這男人會在半睡半醒間嫌惡地拉過被子擋在面前，嘟噥一句“操”。她靜悄悄地爬起來，沒有一點聲響，像空氣那樣流暢地走到了客廳。幸虧，昨夜入睡之前忘記關上房間的門——所以不必在那“吱呀”一聲響動之後不安地回頭往床上看一眼了。她知道，跟陽光比起來，聲音是沒那麽容易驚醒他的，但她總是不放心。一天裏，其實也只有這麽一小會兒，他睡著，她完全清醒，這種清醒給她一點隱約的驕傲。

冰箱裏面的光芒也是驕傲的，身為光，能做到像它們那樣，自律地把自己框成一個規整的並且帶棱角的形狀，實屬不易。谷棋不知道，她每次打開冰箱的時候，眼睛裏都是帶著笑。她把牛奶的盒子拿出來，那種恰到好處的清冷讓她愉快。不是所有牛奶都叫特侖蘇。她喜歡這句話，她覺得夠俏皮。微波爐的門開合的聲音像個厚重的箱子，玻璃杯瞬間成了遊樂場裏的木馬，跟著光芒，化腐朽為神奇地旋轉。“叮當”一聲風鈴一般的敲擊，遊戲結束了。快樂吧？她也不知自己在問誰，不過突然間想了一下，是不是也應該有個小孩子了？想想而已，終歸有點怕。

志強起來了，在浴室裏吐痰。她把手蓋在嘴上，強逼著自己緩緩打完一個突然找上門來的哈欠。谷棋允許自己把頭發亂糟糟地綰在腦後，允許自己任由拖鞋在地板上劃出漫不經心拖沓的聲響，但是她不允許自己肆無忌憚地撕扯自己的臉，面目猙獰地打哈欠。怎麽都不允許。就在此時，沖進耳朵裏來的，還有一陣驚天動地的水聲砸在池子裏，她不明白，只是刷個牙而已，但他總能搞得像是嘔吐。

“老婆，我去店裏了。”他說。

“好。路上當心。”谷棋微笑著點頭。應該是微笑過了的，那是她條件反射的習慣。

“幫我看看，我手機在不在洗衣機上面。”他彎下腰系鞋帶，“不用了，我找到了。”

“對了。”她裝作是剛剛想起來的樣子，“明天晚上姑姑過生日，請全家人吃飯，店裏要是沒什麽事，就一起來吧，我下班就直接過去飯店了。”

他的眉頭微微皺了一下，她看得出，然後她認為自己還是成功地做出了沒看出的樣子。他打開門的時候說了句：“去，應該不會有什麽事的。”

她輕輕舒了一口氣，倒是沒有到如釋重負那麽誇張，只不過，確實地，算是了結了一件事。她知道志強不喜歡自己的姑姑，她更不喜歡，唯一的不同是，志強是在娶了她之後才需要忍受姑姑，可她從有記憶起就在忍受了。所以志強是幸運的，忍受一個陌生人比忍受一個親人容易很多倍。

她是因著姑姑的關系，才進了現在的銀行。志強開店的時候，啟動的本錢是和姑姑借的。那時候她的父母不大願意她和志強在一起，無非是因為志強的薪水低。姑姑在一個和了牌，心情非常好的雨夜，風風火火地來到她們家，對她的父母拍著胸脯說：“不就是錢嗎？何苦這樣為難孩子們。我看志強不錯，踏實，人老實，又有吃飯的手藝，不是那種不知輕重糟蹋好日子的主兒——我就願意出錢給他開店，就當是為了咱們琪琪，你們還有什麽不滿意的麽？”她在一邊默不作聲地看著面面相覷的父母，怕是有生以來第一回，從心裏覺得姑姑是真正的親人。剛剛升起來的柔軟是被父親撲滅的。父親眼睛裏全是躲躲閃閃，近乎獻媚的羞澀，卻依舊像她童年時那般嚴厲地命令她：“你還不知道謝謝姑姑麽？”

於是，姑姑又一次地成了“真理”的代言人，一如既往。婚禮上，姑姑坐在她父母二人中間，理所當然地仰起臉：“志強，你要是對琪琪不好，我找你算賬。”說完，自己率先笑了。志強只好跟著笑，笑不下去了，鄭重地說：“我敬姑姑。我和琪琪永遠都謝謝姑姑。”然後一飲而盡。她在一邊看著，一邊深切地發現，她眷戀志強。命運把這個男人推到她身邊，陪她一起忍受種種沒法說清楚講明白的尷尬和屈辱，那一瞬間她恍惚覺得，自己已經理解了人生的大半意義，只因為她心裏漲滿了從蒼涼裏生出來的愛。那種愛的生命力是強大的。

不過外人眼裏，她只是面帶著淡淡的微笑，和志強一起，喝幹了手中的杯子。喉嚨一陣辛辣的灼燒攪得她像嬰兒那般，短促地閉上眼睛，在睫毛和睫毛碰觸的瞬間，那蠢蠢欲動的黑暗裏，她聽見周圍的人此起彼伏地叫她“琪琪”。此起彼伏，像是某種鳥類，她知道他們叫的是那個王字旁的“琪”，也就是說，是那個他們熟悉的“谷琪”，而不是“谷棋”。他們似乎從來就沒有承認過“谷棋”的存在。