第一部 4（第4/12頁）

但是，無論我們多努力，姬蒂至今也沒有出名，她現在還是在那些偏離市中心的档次不高的劇院演出——伊斯靈頓、馬裏波恩、巴特西、佩卡姆、哈克尼——繞著萊斯特廣場，在夜晚一個接一個的演出中穿越倫敦西區，但是從來沒有像她和沃爾特夢想的那樣，在阿爾罕布拉劇院和帝國劇院演出。

說句實話，對此我並不在意。姬蒂在倫敦的新事業沒有她期望的那麽卓越，我也為她感到遺憾，但私下裏也松了一口氣。我知道她有多聰明、多迷人、多可愛，盡管我一定程度上像沃爾特一樣想和世界共享她，但是更大程度上只想獨自秘密而安全地占有她。因為我敢肯定，如果她真的出名了，我就會失去她。我不喜歡她的歌迷給她送花，或者擠在後台入口索要照片和親吻。而更大的名氣會帶來更多的花束和親吻，我不相信她還會對紳士們的請柬一笑置之，我也不確定有一天，在那麽多崇拜她的女孩裏面，她不會遇到一個更喜歡的人……

如果她出名了，她就會更有錢。她或許會買一棟房子——那麽我們就不得不離開吉妮芙拉路，以及我們所有的新朋友。我們得離開這個小小的起居室，還得離開這張床，住進單獨的臥室。這個想法讓我難以忍受。我好不容易才適應了睡在姬蒂身邊，當她觸碰到我的時候，我不再顫抖、身體僵硬或者覺得難堪，而是學會了依偎在她懷裏，純真而自然地接受她的吻，有時甚至也吻回去。我慢慢習慣了她在我身邊熟睡或者光著身子。當我醒來，第一眼看到她在熹微晨光的陰影下安靜的臉龐時，我也不再驚奇地屏住呼吸。我看到過她脫衣服洗漱和換睡衣的樣子。現在我對她的身體和對我自己的一樣熟悉了——或許更加熟悉，真的，因為她的頭、脖子、手腕、後背、四肢（都和她的臉頰一樣圓潤而有雀斑），還有她的肌膚（有一種獨特的優雅，簡直就像另一件帥氣的套裝，度身定做的，穿起來非常舒服），都讓我覺得比我自己的更可愛，更迷人。

不，我一點也不想要有任何變化——盡管我了解到一些關於沃爾特的事，十分令人不安。

我們不可避免地和沃爾特一起度過了很多時光——在鄧迪太太的鋼琴旁唱歌，或在演出後和他共進晚餐——他不再只是姬蒂的經紀人了，而成了我們的一個朋友。我們不僅工作日和他在一起，周日也與他共度。最後，周日和沃爾特一起出門變成了習慣，我們開始注意聽著他的馬車來到吉妮芙拉路的聲響，他的靴子踏上我們閣樓的樓梯，他輕輕敲響我們客廳的門，還有他那傻裏傻氣的、誇張的問好。他會帶來一些新聞和小道消息，我們會去城裏，或者到城外；我們會一起散步——姬蒂挽著他的巨大的臂彎，我挽著他的另一條胳膊，而沃爾特像一個吵吵嚷嚷的叔叔，說話聲音很大，和善而充滿活力。

對此我並未多想，只是覺得愉快，直到某天我和姬蒂、西姆斯、珀西和“小心肝”一起吃早餐時聊起他。那是個周日，我和姬蒂都懶洋洋的，當西姆斯聽說我們是在等誰的時候，他大聲說：“我敢說，姬蒂，沃爾特一定是對你有點意思！我從沒見過他在哪個藝人身上花過這麽多時間。所有人都會以為他是你的情郎呢！”他說得如此坦然，但是我看到“小心肝”在笑，她瞟了珀西一眼——更糟糕的是，我看到姬蒂臉紅了，轉向一邊——我突然明白過來，他們都知道，而我真恨自己沒有早點猜到。過了半小時，當沃爾特出現在客廳的門前，把發亮的臉頰貼近姬蒂並說道，“吻我，凱特！”[23]我沒有笑，而是咬著嘴唇陷入了思索。

他有點愛上她了，事實上，或許還不只一點。我現在看出來了——看出他有時注視她的眼神是濕潤的，更詭異的是他會匆忙移開視線。我看到他抓住每個愚蠢的機會親吻她的手，或者把他那沉重、笨拙而充滿欲望的胳膊放在她苗條的肩膀上。我聽到有時他呼喚她的名字時，聲音變得更為甜蜜。現在我才發現這些——因為他的熱情同我一樣，只是我已對自己的這份感情習以為常。

我幾乎要同情他了，幾乎要喜愛他了。我不恨他，如果我恨，那只會是恨自己的鏡像，因為鏡子那麽清晰、嚴厲而可怕地映射出了自己的不完美。我也沒有記恨他在本該我陪伴姬蒂散步的時候出現。在某種程度上，他是我的對手，但奇怪的是，在他的陪伴下愛她變得更容易。有他在場，我就可以和他一樣大膽而感性。我們可以裝作崇拜她，這簡直和可以真的崇拜她一樣美好。

如果我仍舊渴望擁抱她卻顧慮重重——嗯，像我剛才說的，沃爾特對此也一樣，這便顯得我的謹慎和愛意是正常的，並且是正當的。她是個明星，我專屬的明星，這就夠了，像沃爾特一樣，我會永遠堅定不移地在我那固定而遙遠的軌道上圍繞著她。