第一部 4（第2/12頁）

布利斯先生哼了一聲，攤手說：“親愛的，這是你在倫敦的首演！比你以往演出過的劇院都大！觀眾會知道你，你的名聲會傳開。你必須有耐心。很快他們就會專門買票來看你！”他說這些的時候，我看到經理眯著眼睛看著他，但姬蒂終於露出了微笑，“我看最好，”布利斯先生說，“現在，如果你們賞光，女士們，我想我們最好去吃點清淡的晚餐。清淡點兒的菜——或許，再來一大杯葡萄酒，巴特勒小姐，起泡酒應該有你想要的那種激情。”

他帶我們去了一家演員常去的餐廳，離劇院不遠，裏面坐滿了像他一樣穿著華麗背心的人，還有像姬蒂那樣袖口沾著油彩，眼角殘妝猶在的男孩女孩。似乎每張桌子都有個布利斯先生的朋友，當他走過的時候好多人跟他打招呼。但他沒有停下與他們聊天，只是朝大家揮了揮帽子。然後他帶我們到了一個雅座，喚來服務員點菜。點完後，他叫來身邊的一個服務員，對他耳語。然後服務員退下，片刻後取來一瓶香檳，布利斯先生動作誇張地拔出木塞。看到這一幕，附近的幾桌發出一陣歡呼，一個女人在笑聲和掌聲中唱起來：“她不想要雪莉酒，不想要啤酒，也不想要香檳，因為她不想喝醉出醜……”

我在想，到家後我要寄一張明信片：“我在一家劇院餐廳吃了晚餐，姬蒂在明星首演，他們說非常成功……”

布利斯先生和姬蒂在聊天，當我注意聽他們講話時，發現他們在聊很嚴肅的話題。

“現在，”布利斯先生說，“我要讓你做一件事，如果我不是劇院經紀人，我大概不好意思說。我想請你在城裏四處走走——你一定得幫她，阿斯特利小姐，”他看到我在看他，便補充說，“你們兩個必須一起在城裏四處走走，觀察一下男人！”

我看看姬蒂，眨了眨眼，她不確定地笑了笑說：“觀察男人？”

“仔細觀察他們！”布利斯先生看著一塊肉排說，“觀察他們的性格，他們的習慣，他們的舉止和走路姿勢。他們有什麽樣的過去？他們有什麽秘密？他們有沒有野心？他們有沒有希望和夢想？有沒有失去愛人？或者他們只是腳疼，只是肚子餓了？”他揮了揮手中的叉子，“你必須知道這些，必須模仿他們，讓觀眾看出來。”

“那，你的意思是，”我不明所以地問，“要改變姬蒂的表演？”

“我的意思是，阿斯特利小姐，拓寬姬蒂的戲路。她的女扮男裝演得很好了，但是不能一直戴著淡紫色的手套在伯靈頓拱廊商業街散步。”他又看了一眼姬蒂，然後拿餐巾擦了擦嘴，用更為確信的語氣說，“你覺得警察的制服怎麽樣？或者水手服？闊腿褲或者鑲珍珠的外套？”他轉向我，“想象一下，阿斯特利小姐，此刻服裝店裏那些帥氣的男裝還被壓在箱底，就等著姬蒂·巴特勒前去光顧，賦予它們生命！只要想想那些美麗非凡的布料——乳白色的精紡毛線，閃閃發光的絲綢，深紅色的天鵝絨和斜紋內襯；只要聽聽裁縫的剪刀剪斷布料的聲音，還有女裁縫的穿針引線；只要想象一下她打扮成水手、小販或者王子，大受好評……”

他終於停下來。姬蒂笑了，“布利斯先生，”她說，“我真相信你能說服一個只有一條胳膊的人去玩雜耍。”

他笑了，用手敲敲桌子，桌上的餐具叮當作響。原來他真的為一個客戶雇傭過一個獨臂的雜技演員，並給他開薪水——那個雜技演員非常成功，簡直就是琴科瓦利[21]第二：殘缺的身體，雙倍的技能！

一切都像他承諾的那樣進展著。他把我們送去服裝店和裁縫那裏，讓姬蒂穿上十幾種男裝，服裝做好以後，他又帶我們去找攝影師，讓她口含警察的哨子拍照，或者肩扛一杆來復槍，一條水手的纜繩。他找到適合這些服裝的歌曲，親自帶到吉妮芙拉路來，在鄧迪太太那架糟糕的舊鋼琴上演奏出來，讓姬蒂試唱，我們其他人傾聽並且提出意見。最重要的是他拿到了霍克斯頓、波普拉、基爾伯恩和鮑爾等地區的劇院合約。不到兩個星期，姬蒂就在倫敦站穩了腳跟。現在，她在明星劇院演出結束後不會換上普通女孩的衣服，而是由我幫她拿著外套和提籃，當她走下舞台，我們就一起跑到後台入口，坐上已經在那裏等候我們出發的馬車，穿過城市到下一個劇院。現在姬蒂不再一晚上只穿一套服裝，而是會換三四套。我作為她的服裝師也相當認真盡責，在樂隊間奏時替她解開扣子和拉鏈，而觀眾迫不及待地等著她再次出場。

當然，我們的作息時間相當不尋常，因為只要姬蒂一天晚上演兩場，或者三四場，我們就得十二點半到一點才能回到吉妮芙拉路，雖然身上又累又痛，我們依然沉浸在暈眩與狂熱中，因在午夜坐車橫穿城市，因在更衣室或舞台側翼坐立不安的候場。到家後我們會看到西姆斯或者珀西，還有“小心肝”和她的男女朋友們，都和我們一樣快活得滿面紅光，他們在鄧迪太太的廚房裏泡茶、沖可可粉，做威爾士幹酪或者煎餅。鄧迪太太也會出現，因為她多年來租房子給劇院藝人，早就習慣了劇院式作息——她會提議我們打牌、唱歌或者跳舞。在這棟房子裏，我喜歡唱歌且擁有一把好嗓子的秘密是瞞不住的，因此有時我也會和姬蒂合唱個一兩首。如今我從不在三點以前上床睡覺，也從不在早上九點或十點以前起床。我已迅速而徹底地，忘了牡蠣女孩的生活習慣。