第一部 4（第3/12頁）

當然，我並沒有把家和親人拋在腦後。我遵守承諾給他們寄卡片，告訴他們姬蒂的演出以及劇院的小道消息。他們給我回信，寄來小包裹，當然還有一桶桶牡蠣，我拿給房東太太，讓她為我們做成晚餐。然而，我給家裏寫信的頻率越來越低，給他們的卡片和禮物的回復也越來越短，越來越偷懶。“你什麽時候回來看我們？”他們會在信的末尾問，“你什麽時候回惠特斯特布爾？”我會回復：“快了，快了……”或者，“看姬蒂什麽時候有空放我回去……”

但姬蒂是不會放我回去的。一周又一周過去，季節隨之變化，夜晚越來越長，越來越冷。在我眼中，惠特斯特布爾變得——不能說是黯淡了，但是褪色了。我也並非不想念父母、艾麗斯和戴維，以及我的表兄弟姐妹，只是更多地記掛著姬蒂和我的新生活……

因為我要操心的事情太多了。我是姬蒂的服裝師，也是她的朋友、顧問，我陪她做各種事。她學新歌時，我拿著歌詞，在她忘詞的時候提醒她。裁縫給她做衣服時，我在旁邊看著，確認或糾錯。聰明的布利斯先生——現在我應該叫他沃爾特，因為他已經成了我倆的一員，就像他叫我倆“姬蒂”和“南”一樣——領她去商店、市場、廣場和車站觀察男人，經常一去就是好幾個小時，我也會跟著。我們一起觀察了警察的走路姿勢、小販疲憊搖晃的步履，還有結束任務的士兵瀟灑幹練的步子。

我們在這個過程中了解了整個倫敦城的生活方式和做派。我在倫敦越發從容不迫，如同我和姬蒂在一起一樣——自在，並且經常為之著迷，心馳神往。我們探訪了公園——宏偉而美麗的花園，在城市漫天的塵埃中，它們是如此獨特而蔥郁，裏面有一些匆匆路過的行人。我們在倫敦西區漫步，凝視著各種美妙的景象，不僅僅是那些偉大著名的景觀，那些宮殿、紀念碑和畫廊，還有那些微不足道的場景——馬車的翻覆，鰻魚從漁夫的籃子裏溜出來，扒手偷人錢包，路人的錢包被搶……

我們還去了泰晤士河。站在倫敦橋、巴特西橋，以及這兩座橋之間所有的橋上，我們可以聞到這條大河的臭氣，並驚嘆於它的寬闊。我知道，泰晤士河在出海口變得更加寬闊，匯聚成閃亮而清澈的海——那陪伴我長大的、養育了牡蠣的海。看著朗伯斯橋下的小遊船，想到我也是逆流而上來倫敦的——從平靜的惠特斯特布爾來到這個悸動的大都市——我感到一陣奇特的激動。當我看到貨船運來了肯特郡的魚，我只是笑了笑，而沒有想家。當漁人掉過頭，沿河回家的時候，我也一點都不羨慕他們。

就在我們四處遊逛，變得親如姐妹時，這一年就要接近尾聲。我們繼續表演，可以說，姬蒂成功了。現在，沃爾特給她帶來的每個合約都比上一個更長期、更慷慨，很快她的日程就排滿了，開始拒絕一些邀請。她有了自己的歌迷，紳士們給她送花，還有晚宴的請柬（還好，她只是笑笑就置於一邊，讓我暗中松了一口氣）。男孩們找她索取簽名照，女孩們聚在後台入口告訴她她有多帥——對這些女孩，我不知該同情她們、保護她們還是害怕她們，她們與我如此相似，也許輕易就會取代我，而我則成了她們。

然而，她還是沒有如她想象的那樣，或像沃爾特先生保證的那樣，成為一個明星。她演出的音樂廳還是郊區的那些，以及倫敦東區那些稍好些的劇院（有一兩次還是不那麽好的劇院——佛雷斯特和賽博雷特，那裏的觀眾遇到自己不喜歡的演出就扔靴子或者豬蹄），她的名字並沒有在音樂廳的海報上變得靠前，也沒有變得更大。她的歌曲也沒有在街頭巷尾傳唱。沃爾特說，問題不在姬蒂，而是她演出的性質。她的對手太多了，男裝麗人太多了，這個行當原來和玩雜耍的一樣具有專業性質，現在突然就成了個人滿為患的行當。

“為什麽現在每個登台表演的年輕姑娘都想穿著褲子來演？”當又一個男裝麗人在倫敦初次巡演的時候，他生氣地問我們，“為什麽那些值得尊重的喜劇女演員都想改變戲路，穿上喇叭褲跳角笛舞？姬蒂，你生來就是要演男孩的，傻子也能看出來。如果你是正統舞台上的女演員，你演的該會是羅瑟琳、薇奧拉或者鮑西婭[22]這樣的角色。可是那些微不足道的男裝麗人——範妮·萊斯利、範妮·羅比娜，貝茜·博恩希爾，還有米莉·希爾頓——她們穿背心簡直和我穿裙撐一樣奇怪。這真讓我氣憤。”他坐在我們的小客廳裏，說話時朝椅子的扶手拍了一把，於是椅子上老舊的縫隙中噴出一縷灰塵和填充物，“看到那些天賦不及你十分之一的女孩獲得了那些本該屬於你的合約，還有名聲，這真讓我氣憤。”他站了起來，“你很快就能成名了，”他說著在姬蒂的肩膀上輕推了一下，她得抓住他的胳膊才沒摔倒，“我們必須得做點什麽，好幫你一把——在你的表演裏面加一點東西，和那些趾高氣揚的女學生區別開來！”