第五章 17

回望過去，災禍如此接踵而至，簡直不可思議。令我驚訝的是，我們竟然能夠幸存下來。但我想，整個人類也曾經從更大的苦難中幸存下來過。一定是這樣。問題是，代價是什麽呢？因為傷口會留疤，而傷疤沒有感覺，所以，當人們通過傷害的方式把兒子訓練成“男子漢”時，就忘了這一點——幸存是要付出代價的。

瓦爾冷靜地和克麗絲通話。她很快弄清了詳情，於是叫克麗絲鎖好門，掛了電話，然後再報警。瓦爾就守在電話旁邊等，警察一來，克麗絲就會給她打電話，或者報完警之後，就會給她打電話。她快速而簡明扼要地囑咐著，克麗絲不停地說：“好的，知道了，媽咪，我會的。”她的聲音聽起來就像個十二歲的孩子。

瓦爾掛了電話，站在墻邊，轉身把額頭抵在墻上。她就那樣定定地站著。大家都已經聽到了，沒人知道該怎麽辦。最後，凱拉站起來，輕輕碰了碰她的胳膊。

“需要我們在這裏陪你嗎？還是希望我們離開？”

“你們不必留下來。”瓦爾說。她仍然對著墻。

於是大家悄悄站起身，迅速離開了。不是因為他們不關心。這種事情很微妙，它侵入了瓦爾生活中最隱秘的部分——甚至比她的性經歷、她的月經周期更為隱秘。他們走到她身邊，輕輕地碰了碰她，然後道一聲晚安。

“如果需要我做點兒什麽……”大家都說。

可是，當然，沒什麽需要他們做的。除了安慰，你還能做什麽呢？只有巴特、本和米拉留了下來。瓦爾站在墻邊。米拉給大家倒上飲料。瓦爾拿出煙抽。巴特給她拿了把椅子，讓她坐下。當電話再次響起時，他迅速拿起了話筒，瓦爾倒抽一口涼氣，以為他要接，可是，他把話筒遞給了她，還給她拿來一個煙灰缸。這一次，話筒裏面的聲音小了不少，他們聽不到了。說了幾句，瓦爾就掛了電話。警察已經到了克麗絲的房間。那個強奸她的男孩跑了。他在離她家不遠的地方強奸了她，她回到家，給她唯一能想到的人打了電話，而那個人，恰好與她相隔千裏。警察送她去了醫院。瓦爾在墻上記下了醫院的名字。她給芝加哥查號台打電話，查到了醫院的號碼。

“太可怕了，但我必須得做點兒什麽，”她不安地抽著煙說，“雖然隔得很遠，但得有人照顧她。”

他們在那裏待到淩晨三點。瓦爾不停地打電話。她給醫院打電話，很久都沒人接，於是她掛了再打，打了又打。最後，他們告訴她，克麗絲已經不在那兒了。警察把她帶到警察局去了。於是，瓦爾又給芝加哥警察局打電話。過了很久，打了很多個電話，才找到克麗絲被送去的轄區，可瓦爾終於還是找到了，並詢問了她孩子的情況。他們也說不清楚。他們讓她等著，可她掛了又打。克麗絲終於過來接電話了。據瓦爾後來說，她的聲音聽起來有些歇斯底裏，卻還沒有失控。

“先別起訴。”瓦爾說。

克麗絲不同意。警察想讓她起訴。她知道那個強奸她的男孩的名字和住址。據他們說，他們對他還有別的指控，他們想逮捕他。

“別那樣做，”瓦爾不停地說，“你不知道會付出什麽樣的代價。”

克麗絲根本不聽。“他們叫我簽，我打算簽了。”她說著掛了電話。

瓦爾不知所措地站在那裏。“她不知道自己在做什麽。”她說。手裏仍舉著話筒，撥號音還在嘀嘀作響。她站起身，又撥了過去。那個接電話的男人有些生氣了，瓦爾把他惹毛了。他讓她別掛斷，然後就一去不返。她等了十分鐘，然後掛了電話又打一次。過了很久，有人接起了電話，可他好像不明白她在說什麽。

“我去看看，”他說，“等一下。”

她等了很久。他終於回來了。

“抱歉，女士，她走了，他們送她回去了。”

瓦爾謝了他，掛掉電話，跌坐回椅子上。然後她又站起來，從一個櫃子裏翻出電話簿，翻到黃頁。她給航空公司打電話，預訂了第二天早上的飛機。她轉向米拉。

“你能開車送我去機場嗎？”

當然，米拉和本都很樂意送她。

瓦爾一邊抽煙，一邊等著。二十分鐘後，她往克麗絲的寢室打電話，可是沒人接。她又等了十分鐘，又打過去，還是沒人接。一群人又陪她等了一個小時。她打了六次，可還是沒人接。巴特的膝蓋都有點兒發紅了。

瓦爾嘆著氣坐下來：“她去別的地方了。還算明智。可能和她的朋友在一起。”她站起來，從架子上拿出一本小便箋本，翻了一遍，又撥了一個號碼。此時，已經是淩晨四點了。有人接了。瓦爾的聲音壓得很低，可仍然有些發顫。她在告訴對方克麗絲被強奸的事。“好的，我明早飛過去。”一陣沉默，接著她說，“是的。”又沉默了。然後她掛了電話。她轉向她的朋友們。