第五章 16

春天又來到了劍橋，人們像鮮花一樣在路邊綻放，有人脫了外套，有人敞開外套，漂亮的衣服令人眼花繚亂——刺繡襯衫、貼花的褲子、長裙、短裙、靴子、各種便鞋；庫普商場裏，還能看到穿蘇格蘭短裙的男人；印度教克利須那派的人們又穿上了白色和橙色的衣服，冬天的大衣和夾克都已經脫去。霍尤克中心又傳出了吉他聲。

瓦爾一直覺得呼吸有些不順暢，並且胸痛不止。她認定這只是因為單純的操心，也可能因為更深層的焦慮。她已經放下了學校的工作，專心忙起反戰委員會的事，沒有人注意或者在乎她正在看的那些報道，這令她愧疚、沮喪不已，甚至感到憤怒。過去的幾個月情況不怎麽好。她沒時間深思。她很忙，整天跟十個不同的團體混在一起，可是，情況不妙。她感覺，自己正在跟所謂的“生活”漸行漸遠，但她也沒辦法。總得有人關心那些在東南亞被屠殺的人。

那天，天氣不錯，開完會後，她決定去哈佛廣場走一走再回家。她什麽也不需要，只需要散一散步。可能就是缺乏鍛煉，煙抽多了，沒什麽的。散散步不錯，除了散步也沒什麽別的能做的了。她悠閑地走著，東逛逛，西看看——這對她來說是一種奢侈。她逛了一家書店，買了張唱片，又去超市買了一斤意大利面。得閑出來逛一逛，這種感覺真好。她覺得呼吸順暢了一些，感到自己臉上綻開了一抹淡淡的笑容。

她往家走時，天色已晚。行人的臉朦朧而歡快，他們從她身邊走過，就像一個個充滿生命力的小圓點，沿著昏暗的街道跳動。他們的歡聲笑語忽前忽後地飄散開去。她想，街上行人的感受有多重要呢？在華沙，人們行色匆匆；在華盛頓，人們走路時不會歡快地輕聲細語。她突然意識到自己正在哼歌，她打算以後要經常這樣，開開心心的，多好。

是呀，她要經常這樣，她每天都可以哼歌。可是今晚，她還得回家準備下午的會議報告。不過，她要先做一些意大利面醬，把胡蘿蔔、洋蔥、大蒜和香芹切成薄片，和西紅柿一起燉，加些鹽、胡椒、羅勒和牛至，再加入幾天前做的牛肉汁和牛肉塊一起燉——想想都要流口水了。她還要聽聽新買的唱片，要寫信給克麗絲——她已經兩周沒寫信了，真說不過去——然後穿上溫暖的睡袍，坐下來寫那討厭的報告。她寫報告的時候，要盡量平靜下來。她要平靜地抗議美國對柬埔寨的入侵，可她腦中充斥著今天下午聽說的各種故事及看到的景象。人們，世界各地的人們，只想生存。可那些發動戰爭的人到底想要什麽？她覺得那是她永遠都無法理解的。

她哼著歌，炒了菜，蓋上鍋蓋，給自己倒了杯酒，穿過廚房，打開電視看晚間新聞。時間還早，電視上放的是舊新聞。她沒去管它，一邊做意面醬，一邊收拾桌子，不時喝兩口酒。菜還在鍋裏燉著，聞起來很香，她揭開鍋蓋來聞——她總喜歡這樣做。這時，她聽到有人說話，她聽到了，不可能有別人，可就是有人在說話。她轉身看了看電視屏幕，是那裏面傳出的聲音。她不敢相信眼前的畫面是真的，可它就是發生了，有現場的圖像，就發生在她眼前。圖像定住了，有人指著一件襯衫滿是血汙的領子在說著什麽，就好像還有什麽可說的似的。她聽到一聲淒厲的尖叫，是從她腦後傳來的，她聽得出來，那是一個女人痛苦的尖叫聲。當她定睛再看時，廚房地板上全是血。

那時，我們不知道那還只是開始。那是噩夢第一次出現在公眾視野裏，你能夠真切地看到，能夠用手觸摸得到。除了杜克，許多人都能感受到當前形勢的岌岌可危，但無法說清問題的症結。有時候，當我走在沙灘上時，似乎一切都很安靜、很安寧，我忍不住想噩夢究竟何時會來。我覺得噩夢就像地球內部的巖漿，一直都在，只是偶爾會張開那殺人的巨口，噴發一次。

瓦爾終於回過神來。她不再尖叫，但哭泣不已。她俯下身去擦被她灑了一地的意面醬，淚流滿面。她蹲下來，掩面而泣，無法相信，也無法不相信，最後，她放聲慟哭：“我們正在殺害自己的孩子！我們正在殺害自己的孩子啊！”

電話不停地響。不停地開會。那些天發生的事情一片混亂，回蕩在我的腦海裏。突然間，鎮上那些分散的和平小組成為一個大組織。突然，它們的成員就增加了，甚至翻倍了。幾天後——是幾天後吧？有人在傑克遜州立大學[14]殺害學生，兇手也說自己被逼無奈，也在抱怨，仿佛他們要是可以在不消滅黑人學生的情況下消滅白人學生就好了。

大家走路都恍恍惚惚的。有人覺得，苦難時期已經到來，比《一九八四》裏還糟糕的事情發生了。政府官員——就像選阿道夫·希特勒那樣被選舉出來的政府官員，突然就變成了一群殺人犯。我們得知時，木已成舟。年輕一點兒的學生幾近歇斯底裏。下一個會是誰呢？他們能夠殺害學生，也就能殺害我們。年紀稍大的人走路時也小心翼翼，擔心下一個會輪到自己。做母親的更是警惕，那些被殺死的也可能會是她們的孩子。他們只會來封電報，說很不幸，這是一次事故。三年的把屎把尿，十五年的辛苦培養，長到十九歲，健健康康，眉清目秀，這一切都付諸東流。有呼吸的人一下變成了沒有呼吸的屍體，就這麽完了。