第五章 15

一九七〇年二月，杜克轉到了新英格蘭的一個基地，從那裏可以乘車往返劍橋。他很高興。結婚以後，他和克拉麗莎就沒有真正住在一起過。他們只有周末和假日才有機會相聚。有時候，他一個月都見不到她一次，盡管他工作非常忙，可一有空他就很想她。克拉麗莎是杜克熱情的來源，像一團跳動的火苗，溫暖著他麻木的手指。這種感覺並不只是性方面的，她精神上的熱量也溫暖著他。

可是，她進哈佛的這一年半以來，他感覺，好像她正在從他手中滑走，好像他再也無法完全抓住她了。他怪自己去越南待了九個月，怪她的朋友們影響她。他覺得哈佛被知識精英主義和激進主義滲透了，所以，他不僅懷著愉快的心情，而且帶著一種目的感，去期待一種新的生活：他要重塑他們之間的關系。為此，他還買了一輛保時捷，停在克拉麗莎住處的門外。

克拉麗莎沉默不語，若有所思，她對別人意圖的警惕性，令她流露出一種成熟老練的氣場。可她柔和的臉龐，她害羞的樣子以及毫無心機的舉動，都令她顯得比實際年齡要小。她今年二十五歲。

克拉麗莎是她那個年代的花朵，是主流媒體、心理學家、教育者和父母都想培養的那一類女孩。她總會令女人們驚訝，因為她好像沒有過任何困擾。她承認，除了肌腱撕裂，她沒有遭遇過什麽痛苦，且並無炫耀或羞愧之意。她出生在有教養的家庭裏，她和她的姐姐從小在關愛中、在溫和的訓導和自由的教育中長大。她們一直受到人性化的對待，上幼兒園時可以在角落裏玩洋娃娃。她們住在斯卡斯代爾一座漂亮的老房子裏，但克拉麗莎身上不僅沒有沾染那裏的勢利風氣，更是居然不知道這種風氣的存在。在學校裏，姐妹倆學習好、體育好，而且還很受歡迎。她姐姐後來當了兒科醫師，已經結婚且有了五個孩子，目前和丈夫一起住在南加州的一所大房子裏。姐妹倆關系很好，近乎完美：沒有競爭，也沒有嫉妒，因為這些東西都沒有存在的理由。

這群女人剛見到她時，會安靜地聽她講述她的過去，雖然她很少提起。她們常說，她的過去太不可思議了，簡直太幸福了。她們就像聽神話一樣聽著，最後還得回到自己那不幸的生活中去。此外，克拉麗莎對她們的故事也很著迷。她經常會問：那是什麽感覺？她對痛苦情感的認識來源於書籍和她的想象。邁入青春期之後，她會一坐幾個小時地閱讀，認真體會安娜·卡列尼娜、伊萬·卡拉馬佐夫或艾瑪·包法利的感受。盡管她出生在一個信教的家庭，而且很多個暑假都是在北達科他州的家庭農場裏度過的——他們家族大多數信教的人都住在那裏，但是，她也沒遇到過信仰危機。她可以完全接受天主教教條，也可以單純地信奉上帝，而自從她學習了幾何、代數、三角學和微積分後，也可以輕易地意識到宗教中一些荒謬之處。這些都是她克服困難、提高理解能力的步驟之一。

她曾就讀於拉德克利夫學院。她在父母朋友舉辦的一場派對上認識了杜克，並以最得當的方式談起了戀愛。杜克的家族歷史悠久而有名望，他的家人有從西點軍校和常春藤名校畢業的，也有從政的：他們家出過一個紐約州長和一個州政府秘書長。雙方家庭都很滿意他們的婚姻。他們在一起，似乎注定會幸福終老。結婚四年了，克拉麗莎額頭上沒有一點兒皺紋，那安定的滿足感說明了一切。

但有一個秘密克拉麗莎很少說起，大多數人也不知道。大學期間，她參與了附近羅克斯伯裏拉丁學校的一項計劃，幫助猶太區的孩子們識字讀書。這種事通常都讓人束手無策，她卻表現得很好，不像有些人去那兒是向“愚蠢的窮人”展現白人的優雅和文化的，而是像另外一些人一樣，是去那兒學習、了解他們的。她漸漸成為鄰裏之間“大家庭”的一分子。人們很信任她，她還介紹其他人進來。她參與的讀書計劃非常成功。大學畢業後，杜克去了國外，克拉麗莎和羅克斯伯裏的一些人用聯邦資助擴大了該計劃，有兩年，她大部分時間都待在羅克斯伯裏。她在那兒生活，在那兒工作。杜克很不高興，他堅持讓她在劍橋租房子。他希望舒適的房子能誘惑她，讓她晚上能待在家裏。但是，克拉麗莎喜歡羅克斯伯裏，她在那裏感受到了前所未有的生氣。她在那裏見識到了太多的痛苦，彌補了她對痛苦的無知。每當她向我們提起那些年，她的眼神就很明亮，表情也很有活力。她在那裏甚至還有情人，這一點，她也是很久之後才告訴我們的。

雖然計劃很成功，但尼克松上台後，資助就斷了——那是他上台後的第一個舉措。克拉麗莎不得不離開。她去了哈佛的研究生院就讀。比起其他英語專業的學生，她更加質疑自己去那兒的目的，但是，她並沒有說出來。可是，有時，在夜深人靜的時候，她又會捫心自問。