第四章 14（第2/3頁）

“所以，你拼命地學習，是為了彌補你的愚蠢。”

“當然，”他用充滿信任、幾近哀求的神情看著她，“你覺得他們什麽時候會把我揪出來呢？會是在基礎測試的時候嗎？”

她笑了：“小時候，我以為我爸什麽都知道，因為他不經常在家。當我知道他早晚會知道玄關裏的臟腳印是誰踩的時，我很沮喪。然後，等我再長大一點兒，我才明白，原來無論是誰都會知道，因為家裏只有一個人穿5碼的鞋子。我還發現，爸爸知道得並不多，因為一切都是媽媽告訴他的，她才是那個厲害的人。再後來，我又發現，他們誰都不能比我更快地算出27加56等於多少，於是我就不把他們放在眼裏。後來，我又以為老師什麽都知道。當然，這種看法也沒有持續多久，但在讀大學的時候，我真的以為教授們是無所不知的，可這也沒持續多久。當你得到第一個A的時候，你萬分高興，然後你又得到了第二個、第三個、第四個。到現在，你總算相信，沒有哪一個教授是無所不知的。你繼續往前走，踮著腳尖走過雷區，等待著爆炸。可它始終沒有來。一年又一年，仍然什麽都沒有發生，沒有人把你揪出來。你一直在成功，一直在進步。有一天，當你醒來的時候，你已經成了總統，那時，你才會真的被嚇到。因為到那時你才明白，沒有誰是什麽都知道的，但別人會認為你什麽都知道。那時你就要開始憂慮人類的未來了。”

他情不自禁地大笑起來。大家紛紛轉過頭看他們。他的臉色又沉下來。

“有時候，我真不知道我來這兒是為了什麽。”他說。

天哪，又來了。“可你還能做什麽呢？”

“我可以去殺越南佬。”

“沒錯。”

“那也許更好一些。”

“如果你喜歡打仗的話。”

“或許我應該加入和平護衛隊。”

“你怎麽吃得慣魚頭和米飯？”

“我只吃糙米、青豆和酸奶。我得離開這兒，這裏全都是行屍走肉。人們相互競爭，他們爭相給胡頓[41]留下好印象，希望他能推薦他們去哈佛、耶魯或普林斯頓任職。沒有哪個人是真實的。”

“也許這就是真實。”

“不，你是真實的。你會說出你的真實感受。”

不，我沒有，她想。不然我就會告訴你我這會兒有多煩了。

“我再去拿點兒酒。”她說。一旦派對變得無聊了，你就去喝酒，也許，人們就是因為這樣才開始酗酒的。

一個留著紅色長直發的年輕女人站在桌前往杯子裏倒酒，酒都溢出來了。

“哎呀！”她擡頭看著米拉，緊張地笑了，“我不知道自己為什麽要喝這東西，我已經醉了。”

“如果你喜歡倒酒的話，這裏還有一個杯子。”

凱拉笑了：“好久不見，米拉。”她給米拉倒滿酒，這次只溢出了一點點。米拉注意到她的手在發抖。

“是啊。可能因為我不像以前那樣常去雷曼餐廳了。”

“我也不常去了。天哪，我討厭這個地方！”她轉過頭，緊張地四處張望。她的眼神很焦慮。

“是啊。”米拉遞給她一支煙。

她拿起煙在餐桌上敲了敲：“不過，你可真不錯，如此平靜，好像這對你來說毫無影響，好像你每個學期都過得很從容。”

米拉很驚訝：“有人剛剛說了類似的話。好奇怪。我怎麽會給別人留下這樣的印象？”

“你不覺得平靜嗎？”

“呃，我想是的吧，我不覺得緊張。但我在這裏也不是很快樂。”

“‘不是很快樂’。當然了，誰又會覺得快樂呢？可是你能正確地看待一切，你知道什麽才是重要的。”

“我嗎？”她湊近了盯著凱拉。

“是啊！”凱拉堅持說，“我們這些人就像傻子一樣，整天擔驚受怕。這就是我們全部的未來，我們的生活。”

“你的意思是，你對自我價值的認識取決於你在這兒的表現嗎？”

“說得好，”凱拉親切地對她笑著說，“沒錯。”她拿起煙，米拉替她點燃。她不安地吞吐著：“不僅要完成學業，還得完成得漂亮。我們都想這樣，都希望這樣。這是有病，我們有病。”

“所以，我心理健康是因為我降低了期望值。”米拉說，“我也想去哈佛或耶魯任職，可是我畢業時都四十歲了，我不覺得一個四十歲的老女人能得到這樣的機會，所以，我幹脆不去想了。我根本就不去想未來。我想象不到未來會發生什麽。”

“這就是一場激烈的競爭，一場激烈的競爭。”凱拉一邊抽著煙，一邊目不轉睛地盯著酒瓶，“如果有人在乎就好了。我嫁給了一個優秀的男人，可他真的不在乎我的表現如何，哦，也許他在乎，但他不願幫我，你覺得我讓他幫我有錯嗎？”她轉身對著米拉，眼睛已經濕潤了，“我會幫他，真的會。他沮喪的時候，我耐心傾聽，他需要的時候，我吹捧他，滿足他的自尊，我愛他，真的愛他。”