第四章 14

盡管人們感到悲哀，感到不滿，但生活還要繼續。米拉仍然盡職盡責地參加各種課程和派對。研究生的派對通常吵鬧、沒有主題、沒有條理；研究生宿舍也破爛不堪，沒有家具，只有立體聲音響，總是播放著滾石樂隊和喬普林[36]的音樂。研究生們可以沒飯吃，但不能沒有音樂。有時房間裏有光一閃一閃，那是他們在跳舞。廚房裏總會有啤酒、葡萄酒、椒鹽卷餅和薯條，有時候還會有奶酪和餅幹。有一間寢室的房門總是關著的。米拉想，那也許就是供大家“親熱”的地方吧。這有點兒奇怪，因為那裏總是有許多人，如果是為了隱私，大家完全可以去其他地方。幾個月後，她第一次被邀請進入那個房間，她總算知道，原來他們是在裏面吸大麻。他們一邊吸，一邊隨手傳遞著煙管。每當他們聽到警笛聲或音樂聲太大的時候，他們中就會有人起身打開房門，向外嚷道：“嘿，小聲點兒，你們想把條子招來嗎？”

大麻似乎讓他們進入了某種私密的感官世界。他們有的坐在地板上，有的懶洋洋地靠在床上，用力地吸著。他們盯著外面，眼神卻是放空的。他們看上去很冷靜，漫無目的地低聲閑聊著。在她看來，他們在一起，只是因為他們在同一間屋子裏，共同參與了一次犯罪，從而和其他人區分開來。就像他們跳舞一樣，雖然伴著同一支曲子，但誰也不碰到誰，沒有人領舞，沒有人跟隨。你分不出誰和誰是一對或哪幾個人是一起的。劍橋似乎是一個人和人徹底疏離、彼此隔絕的地方。

米拉又到其他房間去轉了轉。有的寢室很大，裏面住了三四個學生。到處都是人，可他們說的還是在其他派對上說的那些事。她經過一個房間，史蒂夫·霍夫爾正在演他的獨角戲：

“它是鳥，是飛機，是超級呼吸[37]！他聲勢如雷地來到這裏，為了釋放那被征服、被打敗的魔鬼，讓沃巴克斯爸爸當上宇宙之王！他飛到一間屋子裏，卡利加裏博士[38]正俯身看著一個呆滯的身體……是芭芭麗娜[39]！他張開他的超級嘴巴，開始吹。噗！房間裏的每個人都昏倒了，不幸的是，芭芭麗娜也在其中。於是他小心地閉上了嘴，跳到她身旁，一把將那個美麗的姑娘從酷刑桌上抓起。他一轉眼就不見了，只看見她高高地飄在摩天大樓上空。那個美麗的姑娘醒來後，睜開眼睛，她那兩厘米長的睫毛（當然，這也有她那必不可少的眼線液和睫毛膏的功勞）輕輕顫動著，她看到救命恩人那英俊的臉，就將自己溫暖而濕潤的嘴唇覆在他的唇上——然後，她又昏倒了，可憐的超級呼吸！一滴淚水模糊了他的視線。他受到詛咒，擁有那可怕的力量，無法逃脫，他如何能明白女人的愛！他只能永遠在天上飛，尋找魔鬼，建立沃巴克斯爸爸王國！讓這個世界滿是忙碌而生機勃勃的工廠、幸福的工人，甚至是更幸福的百萬富翁！可是，直到世界變得安全，直到他卸下披風的那一天，他都無法擁有人間的快樂。姑娘們、小夥子們，當那一天來臨時，當他建立起穩固、永久的金錢和機器王國時，他終於可以用佳潔士牙膏刷牙，用李施德林漱口水漱口了。孩子們，這可是你們現在就能做到的！他終於可以住在萊維敦的平房裏，和系著白圍裙的芭芭麗娜一起過上平凡的生活……”

“產生自然的自然[40]。”多蘿西說。

“不，是被自然產生的自然。”蒂娜與她爭論道。

“我要受不了啦。”恰克·斯皮內裏細聲細氣地說。

“最初的原因和最終的原因是一樣的，不是嗎？我是說，根據形而上學來說是這樣，或者如果你超越了普通類別，進入神秘的現實……”

“那不是直接原因。”

“是離開的充分原因。”恰克說。

“嘿，米拉！”霍沃德·珀金斯和她打招呼，一副很高興見到她的樣子。他是個瘦弱的年輕人，一只眼睛總在痙攣。他佝僂著背，晃了一下。他又瘦又高，他的身體對他來說，仿佛是一種特別的負擔，仿佛它是一根長長的煮好的意大利面，他怎麽也捋不直。他身上總是蓋著或圍著什麽東西。

“真想不到，半年就這麽過去了。還有六個月。這是我人生中最糟糕的一年。”

米拉用慈母般的語調嘆息了一聲。

“你是幸運的。”

“為什麽？”

“你年齡要大一些，你對自己有把握。而我們這些人……太糟糕了。”

“你是說，你怕自己通不過考試？”

“當然！我們全都擔心。我也不例外。我們都是本科學校裏的優等生，都是一路得A過來，從沒掛過科什麽的。可是，一直以來，我們心裏都清楚自己有多愚蠢，因為我們知道自己有很多不懂的東西。老師們——就連最好的老師們——也不知道我們實際上並不怎麽樣，因為他們從沒想過問一些我們不知道的問題，所以他們仍然給你A。可是，我們知道，遲早會露餡的。接著我們收到了哈佛的錄取通知書！是因為那些老師推薦了我們，但他們不知道我們有多愚蠢。可你心知肚明，那一天正在到來。你進入哈佛後，他們就會把你揪出來。你會一敗塗地。然後，大家都會知道。”他咕噥著。