上卷 19

當年，幸子和貞之助新婚旅行時，住在箱根的旅館裏，曾談及對食物的嗜好。貞之助問她最喜歡吃什麽魚？她回答說：“鯛魚唄。”貞之助笑話了她好一陣，因為他覺得鯛魚過於平凡。可是據幸子看來，這種魚無論形態還是味道都是最具日本風味的，不喜歡鯛魚的日本人簡直就不像日本人。在她心目中只有自己生長的京都、大阪地區，才是味道最美的鯛魚的產地，從而她隱含一種矜耀的心理，認為只有這些地方最能代表日本的風貌。同樣，你要問她最喜歡什麽花，她會毫不躊躇地回答說：“櫻花。”

自《古今集》以來，有關櫻花的詩歌何止千萬？很多古人急不可耐地盼著櫻花開滿枝頭，又百般惋惜櫻花匆匆凋落，反反復復吟詠這一主題，留下無數詩歌。在少女時代，幸子讀這些詩歌時，認為寫得平凡，大都毫無感觸，匆匆讀過完事。隨著歲月流逝，自己也親身感受到昔人盼花、惜花的心聲，絕非徒有言辭的自命風雅。因而每逢春暖花開時節，幸子總是邀丈夫、女兒和妹妹們去京都賞花，幾年來從未誤過一次，不知不覺竟形成了一種慣例。不過，貞之助和悅子有時因為上班和上學而缺席，但是幸子、雪子、妙子三姐妹卻是每年必去。幸子在嘆惜落花的同時，還痛惜兩位妹妹的青春易逝，因此每年賞花時節，幸子口中雖沒說，心裏卻在默念：今年恐怕是最後一次和雪子一起看花了吧。她的這種心情，雪子和妙子似乎同樣體察到了，不過大致上不如幸子那樣關心花事。可是，她們內心卻總是樂於循此慣例踏青看花，而且從過了汲水節，就期盼著櫻花開放，甚至連賞花時穿的外褂、腰帶以及長襯衫等都在暗中準備著。那情形，旁人一眼就可看出來的。

終於，那櫻花時節姍姍來臨，雖有消息說哪幾天花事最盛，最宜賞玩，但為了將就貞之助和悅子，必須選在星期六和星期日。至於是否正好遇上盛花時分，是否會遇上風雨，她們也不能免俗地和古人同樣有種種擔心。蘆屋的分家附近也有櫻花，坐在阪急電車上朝窗外望去，也可以遠眺櫻花如雲的美景，並不一定要去京都。可是，幸子認為鯛魚不是明石鯛就不鮮美，不是京都的櫻花，看了也等於白看。去年春天，由於貞之助唱反調，提議偶爾改換遊地，於是到錦帶橋去了。可是回來以後，幸子悵然若失，說是“只有今年春天過得不像個春天”，還是逼著貞之助到京都去，總算趕上了觀賞禦室[31]盛開的晚櫻。

按照慣例，他們在星期六下午出門，在南禪寺的瓢亭[32]提早吃了晚餐。觀看了每年必不可少的都踴[33]以後，在歸途中於祇園夜賞櫻花，當晚投宿在麩屋町的旅館，第二天從嵯峨去嵐山，在中之島的臨時茶棚附近打開帶來的便當盒用餐，下午返回市內，到平安神宮的神苑賞花。有時會讓兩位妹妹和悅子先回去，貞之助和幸子再留宿京都一晚，這一年一度的賞花盛事便在當天結束。

她們總是把去平安神宮安排在最後一天，因為這裏神苑的櫻花，在京都之內最是絢麗多姿，引人矚目，圓山公園的垂枝櫻已經衰老、姿色年年減退的今天，可說除了此處的櫻花，無處能代表京都的春色。她們在每年賞花的第二天下午，從嵯峨方面回來時，正是春日日暮時分，特別選了這令人平添許多留戀惋惜的黃昏，曳著行樂半日稍感疲乏的雙足，在這神苑的櫻花樹下徘徊。在池畔，在橋頭，在花徑曲隱深處，在回廊畫檐之前，她們幾乎在每一株櫻花樹下流連、欣賞、贊嘆，抒發無限的深情。回到蘆屋家中後，直到來年春天，一年之中，那眾多的櫻花顏色、枝條姿態，總是在眼前浮現，宛然一幅圖畫。

幸子他們今年也是在四月中旬的星期六和星期日到京都去賞花。悅子穿的印花綢子的長袖和服，一年也穿不上幾次，去年賞花時穿的衣裳今年已經小了，加上本來她就穿不慣和服，今天穿來更顯拘束。悅子今天破例薄薄地敷了脂粉，容顏為之一變。她每走一步都得提防腳穿的漆皮木屐滑脫。在瓢亭狹窄的茶室裏，悅子坐在榻榻米上，因平常習慣穿西裝，無意中敞開了衣服前襟，露出了膝蓋，大人們打趣她說：“喂，小悅，瞧你像個辯天小僧[34]。”悅子拿筷子的姿勢不正確，是小孩子那種特有的奇怪拿法，再加上這身裝束，袖子纏緊了手脖子，更加束手束腳，吃東西也不靈便。她想夾食案上擺的一團慈姑，那東西卻從筷子中間滑落下地，沿走廊滾到院子裏，在青苔上骨碌碌翻滾。悅子和大人一起高聲大笑。這是今年賞花第一樁引人發笑的事。

第二天早晨，他們首先來到了廣澤池[35]畔，在一株枝葉臨水的櫻花樹下，以整個遍照寺山為背景，貞之助用徠卡相機先後為幸子、悅子、雪子、妙子照了相。關於這株櫻花還有一段回憶：有一年春天，他們來這湖旁時，一位陌生紳士手持照相機，懇求她們讓他拍照，於是任他拍了兩三張，照完後他殷勤致謝，說是效果好的話一定寄給她們，然後記下地址道別而去。他沒有爽約，十天以後寄來了其中最好的一張。照片拍的是幸子和悅子佇立在櫻花樹下凝視湖面的背影。這張照片以泛起漣漪的湖水為背景，將母女倆無意間看得出神的姿態，甚至落花沾在悅子衣袖花紋上的風情，詠嘆即將逝去的春天的心情都不假雕飾地表現出來。從那以後，她們每年來賞花時總要來這湖邊，忘不了站在這株櫻花樹下凝望湖水，重拍這種姿勢的照片。幸子還記得，湖畔的那條道路邊，籬笆內有株好看的山茶花，每年都開出紅彤彤的花兒，她也必定到那籬笆前流連一會兒。