第一章

岡崎木綿子

岡崎木綿子從早報裏取出宣傳單，在餐桌上攤開，對照著不同超市的宣傳單，手拿紅筆，比較特價商品的價格。窗戶敞開，但一絲微風都沒吹進來。飛舞在空氣中的塵埃，因光線的強弱變化若隱若現。不知何處傳來孩子的哭鬧聲，接著是母親的呵斥聲。

車站對面的超市金槍魚罐頭和切片面包便宜。車站這邊的超市速凍食品打六折。鄰鎮的超市肉類全部七折優惠。先去鄰鎮的湯澤屋買布料，再去超市把肉一起買了，回到附近的超市買速凍食品。騎自行車轉一圈的話一個小時都用不了。木綿子把裝著每周花銷的信封拿在手上站起身，關上窗戶。

蹬著自行車，木綿子想起了梅澤梨花。不過木綿子認識的梨花，還是垣本梨花。

垣本梨花是木綿子初中、高中時的同學。說是同學卻也算不上密友。連能否稱為朋友也說不準。當梅澤梨花這個名字躍上報紙時，木綿子沒能馬上想到那就是垣本梨花。就連看到公布的模糊照片時也沒想到。令木綿子在心裏把梅澤梨花和垣本梨花聯系到一起的，是已多年沒聯系的高中同學打來的一通電話。

“梅澤梨花就是那個梨花哦，那個垣本梨花。”只能依稀回憶起一個輪廓的老同學說道，“我接到小幸的電話嚇了一跳，她說，沒想到是那個梨花啊……”

“你怎麽會知道我的聯系方式？”木綿子不知道說什麽好，於是問了這個問題。

“七年前的同學會小田你不也來了嗎？喏，那次梨花也難得地來了不是嗎？喂，現在想想，那時候梨花已經染指那事了吧……真是難以置信，那次她完全沒有不對勁的地方啊對吧？感覺是位挺漂亮的太太。啊，這件事先不說，那次做了大家的通訊錄你忘了嗎？我本來還想，也許你這個電話打不通呢……我打電話啊，不是為梨花的事，是又要開同學會了。邀請函應該不久就會寄到你那裏……”

木綿子聽著老同學的聲音，想到的不是垣本梨花，而是自己曾叫小田木綿子，還有，住在這裏已經十年了。

“我說，太讓人吃驚了，竟然是那個梨花啊……”老同學似乎想引出木綿子震驚的聲音，又重提此事，但木綿子只是應道“是啊”。“你的反應只有‘是啊’？”同學又說道。木綿子喃喃自語道，“這電話，我是不是也要轉給誰呢？”老同學一時語塞。“真是的，又不是緊急聯絡。同學會上應該還會見到吧，到時候聊……”老同學說完掛斷了電話。

這條新聞被播出來，是春天的事。若葉銀行位於郊區的一家分行，有位四十一歲的合同工盜用了約一億日元公款。通過老同學的一通電話，那位不知所終的犯人，和木綿子認識的垣本梨花，終於重疊到了一起，但是重疊到一起後卻愈加失去了真實感。就像一億這個金額一樣，毫無真實感。

嫌疑人梅澤梨花還未被逮捕歸案。不過最近仿佛整個世界都忘記了曾有過那條新聞，電視也好，報紙也好，都只報道新消息。與那些報道對梨花的日漸淡忘相反，隨著時日流逝，梨花的事在木綿子心中漸漸盤踞。

梨花也曾這樣騎自行車去買特價商品嗎？梨花的消息見諸報端後不久發行的女性周刊上說，梨花結婚之初是全職主婦。那時，她是否也像一般主婦那樣，把日子過得精打細算？還是，因為沒孩子，所以一開始就花錢花得隨心所欲呢？

木綿子發現，自己不經意間總像這樣想著梨花的事。

木綿子把自行車停在地下的停放處，走向食品賣場。她目不斜視地徑直走向精肉櫃台。去超市的話不要到處瞎逛，直奔目標貨架。這是不亂花錢的竅門，木綿子最近在書店裏讀完的主婦雜志上這樣寫的。

木綿子把盒裝雞翅、豬五花還有豬肉餡放進購物筐，刻意不看其他商品貨架，快步走向收銀台。收銀台排著長隊。木綿子無意識地盯著前面那位年輕女孩的購物筐。意大利面、炒面、兩種即食的意面醬汁、葡萄幹面包、銅鑼燒、布丁、圓蔥、咖喱塊、香腸，還有碗面。“這是典型的例子，”木綿子思忖，“確實，在超市裏左顧右盼就會變成這樣”。想是這麽想，卻也一閃念地想起了什麽都往購物筐裏放的近似於解放的快感。

一億元。

這一金額又浮現在腦海裏。那究竟是多大一筆錢呢？木綿子的目光依然怔怔落在前面女人的購物筐裏，如此思索起來。房貸可以馬上全部還清。把丈夫每月一萬日元的零花錢漲個五倍還有富余。能讓女兒千景學她想學的鋼琴，再給她買架三角鋼琴，給老公換輛車，兩年後讓千景升學時轉到私立學校，為了上私立現在送她去補習班，這樣也一定還有富余。如果梅澤梨花的的確確是我所知道的那個梨花，那她究竟把那麽大一筆錢都用到哪兒去了呢？