第一章（第3/4頁）

“不關你的事。”她很快地說，去拿桌面的書。

“當然不關我的事！”他的眼光閃了閃，笑意浮在嘴角上。“管他是誰，你已經把他和你的矛盾一起扔進字紙簍裏去了。是不是？”

她怔住了。看了他幾秒鐘。然後，她幾乎是漠然地低下頭去，拿出一張新的借書卡，把他選的那三本書拉到面前來。他借了三本全是文學著作，一本《貴族之家》，一本《白癡》，一本《荊棘鳥》。她心中漾起一股奇異的情緒，這三本書很巧，全是她看過、而且很喜歡的作品。她登記了書名，把書遞給他。

他接過了書，站在那兒，有點失措地望著她。她沉默地收拾著桌上的東西：原子筆、訂書針、登記表、書本……她不想再和他談話。

“怎麽了？”他問。“我說錯了什麽話嗎？你剛剛不是這樣一副拒人於千裏之外的樣子。喂，”他用手指敲敲桌面，“你姓什麽？”

她搖搖頭，不理他。

他又站了一會兒，然後，他一把抱起桌面的書，用力地甩了甩頭，咬咬牙說：

“好，我懂得什麽叫不受歡迎，什麽叫自討沒趣！我也不會厚著臉皮在這兒惹人討厭！但是，小姐，讓我告訴你一句話，是莎士比亞最最有名的句子，相信你也聽過：笑容是美麗的女孩最美麗的化妝品，冷漠是美麗的女孩最大的致命傷。我把這莎士比亞的名言送給你！”

她不由自主地擡起頭來。

“莎士比亞？”她愕然地問，“莎士比亞哪一本書裏的句子？”

“怎麽？”他一臉的驚詫。“你居然不知道？”

“我該知道嗎？”她有些懊惱。“我連莎士比亞是吃的東西喝的東西還是玩的東西都不知道！”

“你當然知道莎士比亞！”他瞪她。

“我只知道沙士汽水！”她哼著。

他笑了。

“你會說笑話，就還有救。”他說，一副自得其樂的樣子。“孤僻和傲慢是慢性的毒藥，它一點一滴地謀殺人類。對不起，我愛文學愛之成癖，專門引用名言，這是屠格涅夫的句子。”

“屠格涅夫，哪本書？”

“是《羅亭》。”

“胡說，我看過《羅亭》。”

“那麽，大概是《獵人手記》裏的，或者是《父與子》，要不然就是《煙》裏面的……”

“我想，”她瞪著他。“是《前夜》裏的！”

“對！”他恍然大悟。“就是‘前夜’裏的！”

她睜大眼睛，靜靜地看他，靜靜地搖頭。

“你專門冒充名人嗎？”她問，“你怎麽不再引用一點狄更斯、哈代、羅曼·羅蘭的句子？你知不知道傑克·倫敦說過一句話，對你倒很合適！”

“什麽話？”他大感興趣。

“淺薄的人才用名言裝飾自己。”

“唔，”他哼著，臉有些紅了起來。“對不起，我不認識傑克·倫敦，他哪本書裏寫了這句話？”

“《野性的呼喚》！”

“胡說！”

“那麽，”她垂下睫毛，笑意不知不覺地浮上嘴角。“就是《海狼》裏面的，要不然，就是《馬丁·伊登》裏的！”

他瞅著她，笑容逐漸充盈在他那黑而生動的眼睛裏，他咧了咧嘴，他的嘴角很寬，笑起來往上彎，有種溫暖而親切的韻味。他對她看著，他們彼此看著，然後，不約而同地，兩人都笑了。

“好，”他說，“我承認莎士比亞和屠格涅夫都沒說過那些話，那是安騁遠說的！至於你那句什麽淺薄無知的話，到底是誰說的？”

她搖頭。

“不告訴你！”

“你很天真，”他抱住書本，準備走了。“如果我想打聽你的名字，實在太容易！再見！傑克·倫敦！”

他走了。大踏步地，他很踏實、很篤定、很自信、很輕松、很愉快地走了，消失在大門外的雨霧裏了。嫣然坐在那兒，對他的背影出了好一會兒的神。多麽有生命力的一個男孩子！多麽充滿活力與熱情的一個男孩子！多麽會“利用名人”來裝飾自己的男孩子！多麽會賣弄——賣弄，真的，他在賣弄他的文學知識，屠格涅夫、《羅亭》、《煙》、《獵人手記》……正像她忍不住要賣弄傑克·倫敦一樣，扯平了。她和他是扯平了。她下意識地低下頭去，找出他的資料：安騁遠，河北人，二十七歲，未婚。

下班的時候，雨仍然沒停，走在濕漉漉的街道上，她只能用皮包頂在頭上擋雨，真討厭這雨淋淋的天氣，它把天空都壓暗了，灰灰的天，灰灰的雲，灰灰的雨，灰灰的暮色……她往公共汽車站走。安公子帶來的一些歡愉已經消失了，跟著灰灰的暮色和雨霧一起包圍住她的，又是那隨時發作的病症，灰灰的憂郁。憂愁夫人！德國蘇德曼的作品，一本著名的小說：《憂愁夫人》！她看到了那位夫人，她正浮在空中，飄蕩在雨霧裏，像個灰色的幽靈。