楔子

那天假若不是星期天。

那天假若不是晴朗的好天氣。

那天假若不是衛仰賢在高雄開會，沒有回家。

那天假若不是一群喜悅的小鳥，在衛家姐妹的窗前吱吱喳喳地喧鬧，把那對小姐妹吵醒。

甚至，那天假若不是春天，那種溫柔的、寧靜的、熏人欲醉的春天，連微風都帶點兒酒意的春天，使人在房子裏待不住的春天。綠樹陽光原野白雲都在對人呼喚的春天……那麽，整個衛家的歷史都要改寫了。

可是，偏偏就有命定的這樣一個早晨；春風和煦，陽光明媚，綠樹成蔭，雲淡淡，風微微，鳥聲啾啾，蝶影翩翩……沒有絲毫預兆，只是一個美好的、春天的早晨……事情竟然發生了。

許多年許多年以後，蘭婷還常常從夢中驚醒，愕然地望著一窗陽光發愣，愕然地記起那個早晨。

“媽媽，媽媽，”八歲的嫣然光著腳丫，穿著件粉紅色的小睡袍，懷中緊抱著她的小狗熊，一直奔跑著沖進蘭婷的房間，直跑到床前，軟軟的頭發拂在臉龐上，亂亂的，甜甜的。“媽媽，媽媽，”她嚷著，喜歡重復“媽媽”兩個字，故意表示她的嬌柔，表示她是個“小”女娃兒。“巧眉，巧眉，巧眉……”她又來了，故意重復“巧眉”，來表示她是姐姐，她是個驕傲的、有保護感的“大”姐姐。“巧眉不肯睡啦！巧眉醒啦！巧眉說你答應帶她去公園看猴子……”

蘭婷倦倦地伸著懶腰，在慵散之中，充滿了溫馨的幸福感。這幸福感像一層暖洋洋的海浪，把她輕輕擁著，包圍著，激蕩著。她一把抓住嫣然，把頭往孩子胸前揉去，手指順勢拂搔著孩子的腰間：

“巧眉，巧眉，噢，是巧眉要去公園，”她逗弄著嫣然。“好，媽媽帶巧眉去公園，不帶嫣然去，嫣然和秀荷看家，等爸爸出差回來，好不好？”

“媽媽——呀！”嫣然拉長了童稚的聲音，不依地嚷著，接著，就被蘭婷呵弄得咯咯地笑了起來，那笑聲清脆，天真，一串接著一串，像風鈴的撞擊，柔美如歌。“媽媽——呀，”她邊笑邊說，認真地。“嫣然不去，巧眉怎辦？巧眉怎辦？”

“巧眉有媽媽呀！”蘭婷說，笑著，喜歡嫣然急切中用的省略字。她總說“巧眉怎辦？”而不說“巧眉怎麽辦？”。

“不行不行不行的呀，巧眉要我！”嫣然堅決而肯定地說。“巧眉會怕！”

“怕什麽？”

“怕猴子哇！巧眉什麽都怕，在學校裏，她連兔子都怕呢！她不敢摸小白兔，怕兔子咬她！”

“是嗎？”蘭婷溫柔地問著，從眼角，她注意到她那另一個女兒——六歲的巧眉，穿了件白紗的睡衣，像個踩著雲霧飄然而來的小仙女。她踮著腳尖，輕輕悄悄地走來，白晳柔嫩的臉龐上，漾著迷人的微笑。唉！蘭婷心中的贊美是一首詩。嫣然是支歌，巧眉是首詩，而她腹中還有個新的生命在剛剛孕育，那該是個小壯丁了。她和仰賢祈盼已久的男孩了吧！女孩子都是詩和歌，男孩子才是一本巨著……噢噢，新時代的新女性，怎能也有重男輕女的思想呢？她搖搖頭，搖掉那微微泛上心頭的犯罪感，專注地去看她的小女兒，巧眉。巧眉的臉蛋紅撲撲的，眼光澄澈清亮，大雙眼皮完全遺傳自父親，長睫毛自然卷，雙眸如水，翦水雙瞳。古人真懂得形容眼睛，再沒有更合適的字了。巧眉的眼睛是水汪汪的，從嬰兒時代就是水汪汪的。

“媽咪，”巧眉嬌聲呼喚著。“我們去公園嗎？”

“我們去，”蘭婷笑著。“嫣然看家。”

巧眉眼光頓時暗淡了，她伸手握牢了嫣然的手。

“姐姐不去，巧眉怎辦？”她天真地揚著睫毛，口氣竟然和嫣然如出一轍。

蘭婷大樂。一把就抱住了兩個女兒，把那兩顆溫柔而女性的小腦袋都緊擁在胸前。她喜歡兩個孩子發際的幽香，喜歡那小手臂的環繞，喜歡那童稚的聲音，喜歡那嫵媚的依偎，喜歡那由心底漾出的母性的滿足，喜歡那新生命在自己體內的悸動……哦，喜歡，那一刻，她喜歡整個世界，整個宇宙，整個生命！

“噢，孩子們！”她喊著，“我們都先起床，換衣服，然後去公園！”

一小時後，她們母女三個在公園看猴子，喂松鼠，捉蝴蝶。兩個孩子又跑又跳又叫又笑。蘭婷始終記得那個早上姐妹兩個的打扮，她們穿著一模一樣的白紗洋裝，腰上系著粉紅緞帶，背後打上大蝴蝶結。裙擺短短的，白襪子，粉紅色小鞋子。長發都披在腦後，只是，在耳朵上方各紮了兩束小發綹，也系著粉紅色鍛帶。

兩個孩子是引人注目的。漂亮的孩子走到哪裏都引人注目。她們嬌小玲瓏，快樂天真，再加上那份與生俱來的純純的、雅雅的、柔柔的感覺。她們真迷人呵！是全世界的珍寶都無法取代的東西。當兩個孩子迷上滑滑梯和樹蔭下那大秋千的時候，蘭婷在一棵合抱的大榕樹下坐下來，靠在樹幹上，她聽著姐妹倆的笑聲，叫著，心裏在模糊地沉思著生命的奧秘與玄奇。