第二章

巧眉坐在鋼琴前面。

她纖長細致的手指靈巧地滑過了琴鍵，讓那成串的音浪如水般流瀉。美妙的琴音跳動在寧靜的暮色裏，把那陰暗的黃昏奏成了活的，生動的，跳躍的，悸動的，充滿了生命力與幻想力的。她沉浸在音樂的領域中，專心地去撫動那些十幾年來摸熟了的琴鍵，她長長的睫毛半垂著，眼珠在凝注不動的時候，她看起來像是在沉思，像個永遠在沉思、永遠在傾訴、永遠沉浸在某個不為人知的境界中的少女。

真的，巧眉專心地彈著琴，對於周圍的一切都不注意，她知道黃昏來臨了，下午，她就已嗅到雨霧的氣息，聽到雨聲的低訴。當你不能看的時候，你的其他感官的反應就會分外靈敏。假若她安心想去體會周遭的一切，她絕對可以知道這琴房中常常輕微響動的腳步聲，是誰進來了，又是誰出去了。母親，父親，秀荷，張媽……他們總是輕悄悄地進來，再輕悄悄地出去。大家都不打攪她，尤其在她如此專心彈奏的時候。可是，她手邊的茶永遠是熱的，一盤小點心總是在固定的位置，永遠新鮮。奶油的香味和琴房中一瓶鮮花的香味，充盈在室內。點心、熱茶、鮮花……，這些細碎的小東西加起來，是一個字：“愛”。她常常內心悸痛地去體會這個字，而覺得她承受得太多，卻苦無回報。

這個下午她把自己埋在貝多芬的《命運》中，在許多交響樂的主調裏，她最偏愛三首：貝多芬的《命運》，柴可夫斯基的《悲愴》，和斯特拉文斯基的《火鳥》。每次彈這三首曲子，她都會進入一種完全忘我的境界。在這時候，腦中不想爸爸，媽媽，不想嫣然，不想自己的失明，不想過去，不想未來……只猛烈地抓住“現在”這一刹那，這一刹那是貝多芬的，是柴可夫斯基的。不是她的，不是衛巧眉的。她很久以來，就下意識地放棄了找尋自我。

終於，她彈完了琴，讓手指從琴鍵的最高音一下子滑到最低音，一連串流動的音浪瀑布般渲瀉而過，然後，是完全的靜止，完全的寧靜……她垂下手，默默地坐著，心神在捕捉那寧靜的一瞬，完完全全的寧靜。

一陣掌聲從身後傳來，打破了那份寧靜。巧眉微微一驚，怎麽，她居然不知道他來了，更不知道他從何時起已經坐在那沙發上了，他能這樣悄無聲息地進來，完全不引起她第六感的注意，實在是很奇怪的。她慢慢地從琴邊轉過身子，唇邊漾起了一絲笑意。

“淩康。”她說，“什麽時候來的？”

“下班以後。”

“你下班了？那麽，快六點鐘了？”

“是的。”

“那麽，”她側耳傾聽。“姐姐也快回來了。唉！還在下雨，應該讓秀荷送把傘去。”

“你不要擔心嫣然，”淩康說，注視著巧眉。面前的少女雅致溫柔，烏黑烏黑的長發直垂胸前，面頰白晳如玉，雙眉清秀如畫，那失明的雙眸，雖然缺乏光采，卻仍然動人心弦。他凝視她，每次凝視巧眉，他都覺得內心有種近乎痛楚的感覺，痛楚的憐惜，甚至是痛楚的依戀。認識巧眉已經五年了，五年來，這種痛楚感有增而無減，連受軍訓那些日子裏，他都無法擺脫這份痛楚感。“你不用擔心嫣然，”他再重復了一遍。“你姐姐會照顧自己，她獨立而堅強。”

巧眉面對著他，眉心輕輕地蹙了蹙，唇際有聲幾乎聽不出來的嘆息。這種輕顰輕嘆，和她渾身帶著的清靈純潔，雅致細膩，都又引起他心中的痛楚。巧眉，巧眉……他心裏有多少話想對她說，如果她肯“聽”的話！

“姐姐並不堅強。”她忽然說，從琴凳上站了起來，熟悉地走到沙發邊來，他本能地伸手去扶她，她卻已經在沙發另一端坐下了。“淩康，”她靜靜地面對著他，靜靜地說，“你怎麽不去接她？反正你要來我家，怎麽不順便去接她？你開車來的，是不是？”

“是，”他有些結舌，有些狼狽。“對不起，我沒想到這一點，我的辦公室離硯耕圖書館還有段距離，現在，又正是車輛擁擠的時間……”

“這……不成理由吧？”她輕聲問。

“是的！不成理由！”他的心臟怦然一跳，忍不住沖口而出，“真正的理由是，我根本沒想到嫣然，我一下班，就……”

“淩康，”她輕柔地打斷了他的話頭，就像以往很多次緊要關頭，她都會及時打斷他一樣。“請你把鋼琴邊那杯茶遞給我好不好？我渴了。”

他咬住嘴唇，咽住了要說的話，走過去拿了茶，遞到她手中。她緊握著茶杯，疊著腿，把茶杯放在膝上。她那秀氣的手指，幾乎是半透明的，玻璃杯裏碧綠的茶，透過杯子，把她的手指都映成了淡綠色，像玉，像翡翠。她啜了一口茶，再傾聽著。