第十八章（第2/4頁）

室內好安靜，好安靜，雖然有五個人，卻幾乎連呼吸的聲音都聽不到。致秀並沒有看致文，她每日照顧致文，對他的情況狀態已十分熟悉。她只是看著初蕾，她看不出她的思想，也看不出她的感覺。她那小小的、莊嚴的臉龐上，仍然是一片寧靜與堅決。

“好，致文，我總算看到你了！”她忽然開了口，聲音鎮靜而安詳，甚至，還有著喜悅的味道。她再往前跨一步，為了接近致文的頭，她在那床前跪了下來。她又說，“看到你，我就放心了，你知道，你跟我開了一個大玩笑，我以為你已經死了。還好，你活著，只要你活著，我就要告訴你好多好多話！”

梁太太不自禁往前邁了一步，想要阻止這徒勞的述說。致秀伸手拉住了梁太太，悄聲說：

“你讓她說，她已經憋了太久了。”

初蕾伸出手去，輕輕的撫摸了一下致文的面頰，就像在撫摸一個熟睡的孩子。她凝視著他，又開始說：

“致文，你實在很壞！你壞極了！我現在回憶起來，仍然不能不怪你，不能不怨你！你想想看，從我認識你和致中以來，我和致中又瘋又鬧，又玩又笑，我和你呢？我所有的知心話都對你說，我考壞了會來告訴你，我委屈了會來告訴你，我高興了也會來告訴你。致文，你知道我是半個孩子，我始終沒有很成熟，我分不出愛情跟友情的區分，我分不出自己是愛你還是愛致中。但是，致文，你該了解的，你該體會出，我和你，是在做心靈的交通，我和致中，是在做兒童的遊戲！但是，你那該死的士大夫觀念，你那該死的道德觀念，你那該死的謙讓和你那該死的自卑感，你遲遲不發動攻勢，竟使我倒向了致中的懷裏。”

她停了停，喘口氣，她又說：

“今天致中也在這兒，你母親你妹妹都在這兒，我說的每一句話，都挖自我的心靈深處，我要讓他們都聽見，都了解我在說什麽。”她又頓了頓，“致文，或者，我不該怪你，不該責備你，不該埋怨你！原諒我，致文，我的老毛病又發了，我總是要把自己的錯誤，去推卸責任，遷怒於人。不不，我不能怪你！要怪，都怪我自己。這些年來，你並非沒有表示，但是，你太含蓄了，你太謙和了，你使我誤認為你只是個哥哥，而沒想到你會是我的愛人！你知道我什麽時候才開始醒悟的？就是那個早上，去杜家的早上，我打電話叫你來，那時，我就是要告訴你，我錯了！我懂得你了！我了解你了！而且，我也了解我自己了！我知道這一年來都是錯誤，我所深愛的，實在不是致中，而是你！”

她的頭輕仆在床沿上，淚水湧進了她的眼眶，她有片刻的沉默，然後，她又毅然地擡起頭來：

“記得你躲到山上去寫論文的那段日子嗎？我每天和致中混在一起。但是，我那麽想你，發瘋似的想你，你母親可以作證，我是天天在等待你的歸來，不過，我那麽糊塗，那麽懵懂，那麽孩子氣，我並不知道這種期待的情懷就是愛情！沒有人教過我什麽叫愛情，記得你從山上回來的那天嗎？在雨果，我看到你就快活得要發瘋了！我告訴你我和致中的距離，我告訴你我心中的感覺，我告訴你我是一條鯨魚……而你，你這個傻瓜，你怎麽不會像你信裏面所寫的，對我說一句：‘我就是你的海洋，投向我！’你記得你當時說了些什麽嗎？你說了一連串致中的優點，要我對致中不要灰心，甚至於，你說：‘你放心，我去幫你把沙漠變成海洋！’哦！致文！你是傻瓜，你是天下最大的傻瓜！我是不懂愛情，你卻連表示愛情都不會嗎？”

有兩滴淚珠落在床沿上，她擡起帶淚的眸子，看著他那僵硬的、毫無表情的臉。

“你知道嗎？我和致中後來已經那麽勉強了，聽到他的電話我會害怕，聽到你的電話我就喜悅而興奮了。多傻啊，我仍然不知道我在愛你！是的，我不能完全怪你，我也是傻瓜，傻透了的傻瓜！我後來自己批評過我自己，我是一條白鯨，不是梅爾維爾筆下的白鯨，我是一條白癡鯨魚！是的，我是個白癡！你該怪我，你該罵我的！記得在那小樹林裏嗎？你給了我一張印著石榴花的卡片，上面的小詩我早已背得滾瓜爛熟：昨夜榴花初著雨，一朵輕盈嬌欲語，但願天涯解花人，莫負柔情千萬縷！致文，哦，致文！這就是你表示愛情的方式嗎？我卻把那‘解花人’三個字，誤解是致中，認為這只是一張祝福卡！然後，你送了我那個雕像，你告訴我，你怎樣不眠不休地為我塑像，記得嗎？我那天哭得像個小傻瓜。我和致中在一起也常哭，每次都是被他氣哭的。只有在你面前，我會因為歡樂和感動而流淚。但是，我這個白癡啊，我還不知道我在愛你！當你問我：‘你有沒有把哥哥和男朋友的定義弄錯？’我依然沒有聽懂！哦，致文，我多笨，我多傻，我多糊塗！該死的不是你！是我！我該死！我該下地獄！現在，我可以坦白地告訴你，也告訴致中，我從頭到尾就弄錯了！致中是我的哥哥，你，才是我的愛人！”