潮聲（第4/8頁）

“我記得很清楚，”他說，“婚禮中我找不到你，喜宴時你也不在，你父親說：‘小緩不大舒服，不能來！’我感到心如刀剜，我知道，我的小瑗在傷心，在生氣。面對著我的新娘，我竟立即心神不定，我眼前浮起的全是你獨自傷心的樣子。”

“於是，那天晚上你就來找我，你把我擁在懷裏說：‘小瑗，別哭，我將永遠照顧你。’可是，第二天，你就帶著你的新娘去度蜜月了。”

他嘴邊浮起一個淒苦的笑。

“我度完蜜月回來，足足有半個月，你不肯理我，也不肯和我說話，我特地給你買的洋娃娃，你把它丟在地下，看也不看。”

我笑了。風勢在加大，海濤狂嘯著撲打巖石，整個樓仿佛都震動了起來。窗欞格格作響，床畔的爐火也噼啪有聲，我伏在床邊，給爐火添了一塊炭，又枕回到他的手腕上。

“可是，等你走了之後，我把洋娃娃拾起來，拂去它身上的灰塵，抱到我的屋內，放在我的枕邊，每晚上床後，都要對它訴說許多內心的秘密。”

“後來，我們怎麽講和的？”他轉過頭來望著我的眼睛。

“那次台風。”我提醒他。

“對了，那次台風，你父親正好遠行。張嫂打電話給我，叫著說：‘小姐嚇得要死！’我在大風雨中趕去，渾身淋得濕透，你蒼白著臉對我跑來，投進我的懷裏，躲在我的雨衣中顫抖啜泣。你邊哭邊嚷：‘徐叔叔，你別走！徐叔叔，你別走！’我陪著你，一直到天亮！”

我們有一段時間的沉默，海潮在巖石下低吼，夜風掠過海面，呼號著沖進巖石後的山谷。海在夜色中翻騰著、喧囂著、推攘著。我瞪視著天花板，傾聽著潮聲，潮水似在訴說，似在叫喊，似在狂歌……我閉上眼睛，那天，他們把爸爸擡回來，一次車禍，結束一切！血，撕碎的衣服，扭曲的肢體……

“想什麽？”他問。

“爸爸！”我說，仍不能抑制顫栗。

“都過去了，是嗎？”他回過身子抱住我，輕撫我的面頰。血！爸爸！我如石像般站著。張嫂在狂叫狂哭，我卻無法吐出一個字的聲音。有人包圍了我，搖我，勸我，喊我……我呆呆地站著，一動也不動。然後，他來了，排開人群，他向我直奔而來，一聲：“小瑗！”我撲向他，“哇”地大哭失聲。他把我抱人臥室，仿佛我還是個小女孩，給我蓋上棉被輕吻我的耳垂：

“安靜點，小緩，有我在這裏！”

那年，我十七歲。

“記得我為你開的第一次生日舞會？”他問。

怎麽不記得！十八歲！黃金的時代！豪華的布置，音樂，人影，燈光，紛紛亂亂，亂亂紛紛。白紗的晚禮服，綴在胸前的一朵玫瑰——他幫我別上去的。成群的青年，跳舞、尋樂、快節拍的旋律，施特勞斯的圓舞曲，《藍色多瑙河》，充塞著整間大廳的衣香和笑語……一個又一個的年輕人，李××，成大剛畢業的準工程師，張××，台大外文系高材生，趙××，學森林，即將派往非洲……

“跳舞呀，小緩，去和他們玩呀！”他催促著。

跳舞，玩，旋轉！直到夜深人散，空空的大廳裏留下的是成打的臟杯子、紙屑，散亂的東西和彩條，還有我迷惘落寞的心情。回到臥室，舞會裏沒有東西值得記憶——除了那朵玫瑰！把玫瑰壓在枕下，做了一個荒謬的美夢！第二天，他來了，皺著眉問：

“那麽多出眾的青年，你一個都看不上？”

翻開枕頭，我捧上一把壓縐的玫瑰花瓣。

“小瑗！你怎麽那麽傻？”

他撫摸著我的頭發問，我笑了。潮聲仍然在巖石下喧囂，穿過窗隙的月影移向枕邊。傻！有一點，是嗎？能得到的不屑一顧，得不到的卻成了系夢之所在！那個月夜，他曾初次吻我：

“我們怎麽辦？小緩？”

怎麽辦？我仰視他。

“我不苛求，我所有的，已足以讓我快樂！”

是嗎？當他的事業爬至了巔峰，當他的工作和許多其他東西鎖住了他。我卻躲在我的小屋內，郁郁地害著不知名的病，用高腳的小酒杯一次又一次地去秤量我的寂寞、孤獨和郁悶。

“聽那潮聲！”他說。

我在聽著，潮水正如萬馬齊鳴。

月光爬上我的枕頭，他的眼睛裏凝著淚。

“但願人長久！”他低低地說，擁緊了我，緊得使我無法呼吸。

4

清晨，我醒了，爐火已熄滅，但我不覺得寒冷。

枕邊沒有靖的影子，我在室內搜尋，一聲門響，他推開臥室門走了進來，手裏端著一個托盤。把托盤放在床上，裏面是我們的早餐。我坐起來，他把一個小小的高腳玻璃杯放在我面前，一小杯葡萄酒！他對我舉起杯子：