謎

在一條長長的巷子裏，高磊終於找到了竹齡所寫的門牌號碼，那是一棟標準的日式房子，有著小小的院落和矮矮的圍墻。從圍墻外面一探頭就可以窺見房子裏的一切。高磊停在門外，猶豫地想伸手按電鈴，但，就在這一刹那，他感到一陣莫名的緊張。縮回了手，他向圍墻內張望了一下，一個七八歲的小女孩正抱著一只小白貓坐在假山石上曬太陽，他輕輕地叩了兩下門，小女孩立即從石頭上跳下來，抱著貓走過來拉開了門。

“你找誰？”小女孩仰著臉，一對靈活的大眼睛中帶著懷疑的神情。

“請問，程竹齡小姐是不是住在這裏？”他問。

“程竹齡？”小女孩重復著這一個名字，眼睛裏閃耀著驚奇和詫異。一瞬間高磊以為自己找錯了門，但小女孩緊接著點了兩下頭，同時轉身向屋裏跑去，一面跑，一面揚聲喊：“媽！有人找二姐！”

二姐！高磊有點驚也有點喜，這女孩不過七八歲，她喊竹齡作二姐，那麽這個二姐頂多只有二十歲左右。竹齡的信裏從不肯寫自己的年齡，每當他問起，她就寫：

你可以當我七八十，也可以當我十七八，這對你我都沒有重要性，是嗎？

沒有重要性？何嘗沒有重要性！高磊誠心希望她不是七八十。一年半的通信，雖然未謀一面，“程竹齡”卻已經占據了他的思想和他的夢了。

走進了玄關，一個四十幾歲的女人迎了出來，高磊和她迅速地彼此打量了一下。她穿著一件灰色的旗袍，外面罩著件紫紅毛衣，頭發松松地在腦後挽著一個髻，皮膚很白晳，眼睛很秀氣，看起來很高貴儒雅。

“請問——”她疑惑地望著他說。

“我姓高，高磊。我來拜訪程竹齡小姐。”他自我介紹地說，料定這人是竹齡的母親。

“哦——”她仿佛有點猶豫，接著卻點點頭，“是的，您請進來坐！”

脫了鞋，走上“榻榻米”，高磊被讓進一間小巧而精致的客廳裏，在沙發上坐了下來，那四十幾歲的女人對他溫和地笑了笑說：

“我是竹齡的母親。”

“是的，伯母！”高磊恭敬地喊了一聲。

“你請坐一下，讓我去喊她。”竹齡的母親遞給他一杯茶，轉身走出了客廳，同時拉上了紙門。

高磊坐在客廳裏，目送竹齡的母親走出去，立即，一份難言的興奮和緊張控制了他，終於，他要和她見面了，這一年半以來，他曾不止一百次幻想和她見面，幻想她將是怎樣的長相，怎樣的聲音，怎樣的神情，而現在，謎底要揭開了，他馬上可以看到她，他不知道，他會不會使她失望？或者，她使他失望？

那還是一年以前，他偶然在一本雜志上看到一篇小說，題目是“昨夜”，作者署名是“藍天”。他不知道藍天是誰，在文壇上，這仿佛是一個很陌生的名字。但，這篇小說卻撼動了他。小說的情節很簡單，描寫一個不被人注意的少女，默默地愛上了一個風頭很健的青年，卻始終只能偷偷地愛，不敢表達自己的愛意。最後青年和另一個女孩結婚了，少女去參加了婚禮，等到賓客和新郎新娘都離開了，她仍然站在空蕩蕩的禮堂裏，呆呆地凝望著窗外的月亮。故事並沒有什麽出奇之處，但描寫卻極其細膩，寫少女的癡情尤其入微，整篇文字都布滿了一種淡淡的哀愁，使人看後余味無窮。看完這篇小說，他做了一件生平沒有做過的事，寫了封信給雜志社，要求和這位作者通信，不久他收到了一封回信，信上只有寥寥數字：

高先生：

你的信是我接到的第一封讀者的信，假如你不認為我膚淺，我誠懇地希望獲得你這位筆友！

藍天（程竹齡）上

這是一個開始，從這封信起，他們通了無數次信。由於高磊在台南工作，而竹齡卻蔔居台北，所以高磊始終沒有來拜訪過竹齡。可是，他們的信，卻由淡淡的應酬變成了深厚的友情，又由友情進入了一種撲朔迷離而玄妙的階段。所謂撲朔迷離，是因為高磊除了知道竹齡是個女性之外，對於她其他的一切完全不了解。每當他有所詢問，她總是回避正面答復，一次他問急了，她回信說：

別問得太多，保持一些猜測，比揭露謎底來得更有味I如果你把一切看得清清楚楚，你將對我們的通信感到索然無味了！

一年半以來，竹齡到底是怎樣一個人，高磊始終無法知道。但，他卻驚訝於她的才華，她的信中常有一份哲人的氣息，她的思想深刻而透徹。由於，他曾估計她的年齡在三十歲以上。可是，有時她的信又顯得很天真，仿佛出諸一個少女之手。她看過許許多多的書，包括新舊文藝小說、歷史、地理和哲學書籍。他們曾熱心地討論過這些書，有些他看過的，有些他沒有看過的。這使他震懾，因為她的閱讀能力如此之高，而了解力又如此之強。“除非她在三十歲以上！”高磊想。他並不希望她在三十歲以上，因為他才只有二十九歲，遠在通信的半年之後，這個謎樣的女人就已經攻進了他的心坎，為他帶來了一連串的幻想和美夢。那些或長或短的信，那些時而深刻時而天真的文句捉住了他，他不能制止自己不對她產生另一種友誼之外的感情。也因為有了這份分外的感情，他的信就不再冷靜，對她身世和年齡的試探也越來越多，他曾問她要一張照片，她回了一封冷淡而疏遠的信：