苔痕

門前遲行跡，一一生綠苔。

苔深不能掃，落葉秋風早。

清晨，曉霧未散之際，如蘋已經來到了那山腳下的小村落裏。

雖然她只穿了件黑旗袍，手臂上搭著件黑毛衣，既未施脂粉，也沒有戴任何的飾物，但，她的出現仍然引起了早起的村人的注意。一些村婦從那全村公用的水井邊仰起頭來注視她，然後竊竊私語地評論著。一些襤褸的孩子，把食指放在口中，瞪大了眼睛把她從頭看到腳。她漠然地穿過了這不能稱之為街道的街道，隱隱約約地聽到一個女人在說：

“又是她！她又來了！”

又來了！是的，又來了！她感到一股疲倦從心底升起，緩緩地向四肢擴散，一種無可奈何的疲倦，對人生的疲倦。走到了這村落的倒數第三家，她站住了，拍了拍房門。門內一陣腳步聲，然後，“吱呀”一聲，門拉開了，門裏正是老林——一個佝僂著背脊的老農。看到了她，他眯了眯視線已有些模糊的眼睛，接著就興奮地叫了起來：

“啊呀！太太，你好久好久都沒有來了！”

好久好久？不是嗎？一年多了！最後一次到這兒是去年夏天，離開的時候她還曾發過誓不再來了，她也真以為不會再來了，但是，她卻又來了。

“老林，”她說，語氣是疲倦的。“我要小房子的鑰匙。”

“哦，是的，是的。”老林一叠連聲地說，“上星期我還叫我媳婦去清掃過，我就知道不定哪一天你們又會來的。哦，葉先生呢？”

“他明後天來，我先來看看！”

“好，好。葉太太，你們需要什麽嗎？”

“叫你媳婦擔點柴上去，給我準備點蔬菜，好了，沒有別的了，我們不準備待太久。”

“好的，好的。”

老人取了鑰匙來，如蘋接過鑰匙，開始沿著那條狹窄的小徑，向叢林深處的山上走去。夜露未收，朝霧朦朧，她緩慢地向上面邁著步子，一面恍惚地注視著路邊的草從和樹木。不知道走了多久，她終於穿出了樹木的濃蔭，看到了那浴在初升的日光下的木板小屋，和小屋後那條清澈的泉水，水面正映著日光，反射著銀色的光線。她站住了，眨了眨眼睛，一瞬也不瞬地望著這小屋和流水。小屋的門上，仍然掛著其軒所雕刻的那塊匾——鴿巢。其軒的話依稀蕩在耳邊：

“鴿子是恩愛的動物，像我們一樣。”

是鴿子像他們？還是他們像鴿子？大概誰也不會像誰。鴿子比人類單純得太多太多了，它們不會像人類這樣充滿了矛盾和紊亂的關系，不會有苦澀的感情。如蘋沿著小徑，向小屋走去。小徑上堆積著落葉，枯萎焦黃，一片又一片，彼此壓擠，在潮濕的露水中腐化。小徑的兩邊，是雜亂生長著的相思樹和鳳凰木。在小屋的前面，那一塊當初他們費了很大勁搬來的巨石上，已布滿了青綠色的斑斑苔痕。如蘋在巨石邊默立了片刻，這斑斑點點的苔痕帶著一股強大的壓力把她折倒了，她感到一層淚霧模糊了她的視線，她微顫的手無法把鑰匙正確地插進那把生銹的大鎖中，斑斑點點，那應該不是苔痕，而是淚痕，在一年多以前那個最後的晚上，她曾坐在這石上，一直哭泣到天亮。

打開了門鎖，推開房門，一股黴腐和潮濕的味道撲鼻而來。她靠在門框上，先費力地把那層淚霧逼了回去，再環視著這簡陋的小屋子。屋內的桌子椅子一如從前，那張鋪著稻草的床上已沒有被單了，大概被老林的媳婦拿去用了。桌上，他們最後一夜用過的酒瓶還放在桌上，那兩個杯子也依舊放在旁邊。屋子的一角釘著一塊木板，木板上仍然雜亂地堆著書籍和水彩顏料。她走到桌前，不顧那厚厚的灰塵，把毛衣和手提包扔在上面，自己沉坐在桌前的椅子裏。

她一動也不動地呆坐著，沒有回憶，也沒有冥想，在一段長時間裏，她腦中都是空白一片。直到老林的媳婦帶著掃帚水桶進來。

經過一番清掃，床上重新鋪上被單，桌子椅子被抹拭幹凈，前後窗子大開，放進了一屋子清新的空氣，這小屋仿佛又充滿了生氣。老林的媳婦走了之後，她浴在窗口射進的陽光中，怔怔地望著墻上貼的一張她以前的畫，是張山林的雨景，雨霧迷蒙的暗灰色的背景，歪斜掙紮的樹木。她還記得作畫那天的情景，窗外風雨淒迷，她支著畫架，坐在窗口畫這張畫，其軒站在她身後觀賞，她畫著那些在風中搖擺的樹木時，曾說：

“這樹就像我們的感情，充滿了困苦的掙紮！”

大概是這感情方面的比喻，使這張畫面上布滿了過分誇張的暗灰色。

那塊木板上堆積的書本，已被老林的媳婦排成了一排，她拿起最上面的一本，剛剛翻開，就落下了一張紙，紙上是其軒的字跡，縱橫、零亂、潦草地塗著幾句話：