復仇

下了火車，高紹楨提著他簡單的行囊，在耀眼的陽光下站定。十五年來，這年代湮久的車站似乎依然如舊，那斑剝的水泥石柱，那生銹的鐵柵，那狹小的售票口，都和十五年前沒有兩樣。只是，候車室裏的墻壁是新近粉刷過的，配上那破舊的椅子和柱子，顯得特別地白——像一個醜陋的老婦搽了過多的粉，有些兒不倫不類。高紹楨深深地吸了一口氣，故鄉，如果這算是他的故鄉的話，他總算又回來了。十五年前離開這兒的景象仍在目前：他，提著個破包袱，以一張月台票混上了火車，以致在車上的十幾小時，有一大半的時間他都必須躲在廁所裏，以逃避查票員的目光。現在，他站在這兒，不必再低著頭，不必再忍受別人投過來的憐憫的眼光。今天的晨報上曾有一段消息：“甫自美歸國的青年科學家高紹楨，今日可能返其故居一行。”他慶幸這小城沒有多事的記者，也慶幸那些以前的熟人都不會去注意報紙。這樣，他可以有一段安靜的時間。他要靜靜地對這小城來一番巡禮；那些以前走過的石子路，那郊外的小山崗和溪流。他要在這兒再去找一找往日的自己，更重要的，他要去看看何大爺——那乖僻的、固執的、暴戾的老人！

走出了車站，高紹楨打量著這闊別十五年的街道，街兩邊是矮小的木屋，偶爾夾著一兩棟木造樓房。這些都是熟悉的，但商店裏所坐的那些人，卻有大部分變成陌生人了。高紹楨緩步走著，心裏充塞著幾百種不同的情緒。何大爺，他多麽想馬上見到這個老人，他要給他看看，阿楨回來了，那被他稱為野狗的阿楨終於回來了！挺了挺肩膀，高紹楨似乎仍可感到背脊上被鞭打的疼痛，以及肩上被旱煙所灼傷的刺痛。回來了，何大爺能想到嗎？能想到十五年前被放逐的阿楨會有今天嗎？還有阿平，高紹楨不能想象阿平現在是什麽樣子，或者，他已經和小翠結了婚，該是兒女成群了。想起小翠，高紹楨心中掠過一陣酸楚，雙手不由自主地握緊了拳。他奇怪，在遨遊四方，經過十五年後的今天，那個梳著辮子的農村女孩仍然在他心中占據如許大的位置。

轉了一個彎，那棟熟悉的樓房出現在他眼前了，他可以聽到自己的心跳，雙手握得更緊，指甲陷進了肌肉裏。在門口，他站住了，他仿佛看到許多年前的自己，一個五歲的孩子，瘦弱地、疲倦地，被帶到這棟房子前面。何大爺在大廳中接見了他和帶他來的那位好心的趙伯伯，趙伯伯開門見山地說：

“這是高宏的兒子，高宏一星期前死了，臨死托我把這孩子送來給你，請你代為撫養。”

“為什麽不送到孤兒院去？”何大爺冷冷地問，在紹楨的眼光中，何大爺是多麽高大。那藏在兩道濃眉下的眼睛又是多麽銳氣淩人！

“高宏遺言請你撫養，關於你和高宏之間那筆賬，我們都很清楚，如果你願意把借的那筆錢還出來，我們可以托別人帶他的。但高宏認為你是好朋友，只請你帶孩子，並沒有迫你還債，你可以考慮一下帶不帶他。”

何大爺望了趙伯伯好一會兒，然後冷冰冰地說：

“孩子留下，請馬上走！”

趙伯伯站起身，也冷冷地說：

“我會常來看孩子的，至於你的借據，高宏托我代為保管！”

“滾出去！”何大爺大聲嚷，聲勢驚人。等趙伯伯退出門後，何大爺立即踢翻一張凳子，拍著桌子喊，“來人啦！把這小雜種帶到柴房裏去，明天叫他跟老張一起去學學放牛！”當紹楨被一個工人拖走的時候，還聽到何大爺在大聲地咒罵著，“他娘的高宏！下他十八層地獄去！給他養小雜種，做他娘的夢！”

這是高紹楨到何家的開始，這一夜，他躺在柴房的一個角落裏，睡在一堆幹草上面，只能偷偷地啜泣流淚，這陌生的環境使他恐怖，尤其使他戰栗的是何大爺那兇狠的眼光和大聲的詛咒。第二天一早，一陣尖銳的哭叫聲把他從一連串的噩夢中驚醒過來，他循著哭聲走到一間房門口，房內布置得極端華麗，在房子中間，正站著一個六七歲的男孩子，在用驚人的聲音哭叫著，滿地散亂地堆積著破碎的玩具。那男孩一面哭，一面在瘋狂地把各種玩具向地下摔，小火車、小輪船、洋娃娃、泥狗熊都一一成了碎塊。在男孩的面前，卻站著昨天那兇惡的何大爺，和一個梳著兩條小辮子的五六歲的小女孩。那女孩瞪大了一對烏黑的眼睛，裏面包藏著驚怯和恐懼。何大爺卻一改昨日的態度，滿臉焦急和緊張，不住地拍著那小男孩的肩膀說：

“不哭，不哭，乖，阿平，你要什麽？告訴阿爸你要什麽？我叫老張給你去買！”