第十四章（第4/6頁）

窗外淅淅瀝瀝地下起雨來。雨刮器機械地來回動作，發出沉悶的嘎嘎聲。雨其實不大，窗玻璃上只落下一兩點，立刻便被拭去，不留痕跡。很快又落下新的，再拭去，反反復復的。趙輝看表，十點差五分。旁邊坐著陶無忌。

“我送你回去。”他道。

“沒事，您在地鐵口放我下來就行。”陶無忌道。

“放心，我今天開得慢一點兒。”

兩人停頓一下，應該是想到交通事故那次。“我的車技其實不差的。”趙輝道。陶無忌點頭：“我知道。”兩人都笑笑。

是趙輝約的陶無忌。他從師母家出來，突然很想找個人聊天，不知怎的，便撥了陶無忌的號碼。對方也沒推辭。吃飯時，基本是閑聊，不涉及敏感領域。趙輝瞥見陶無忌臉上的瘀青：“最近我對兩個人比較抱歉，一個就是你。”陶無忌沒吭聲，猜想另一個也許是蘇見仁。話題沒有繼續下去。陶無忌舉起茶杯，與趙輝碰了碰：“去新加坡的事，謝謝您。”

“不用。”

路上很順，只一會兒便到了陶無忌家。下車時，陶無忌忽道：“趙總，剛才那句話，是歐陽老師說的嗎？——白襯衫那句。”趙輝點頭：“沒錯。”

“人就像一件白襯衫，再怎麽愛惜，它總是會慢慢發黃變黑。”陶無忌又輕輕念了一遍，“這話讓人挺傷感。”

趙輝不語。他記得當年畢業典禮上，老師說完這句，每個同學都忍不住朝自己身上的白襯衫看去。老師後面的話是：“盡管如此，我們還是要愛惜它，讓它盡可能地一直白下去。”——趙輝沒把這句說出口。也許該喝點兒酒的，那樣說也就說了。現在這樣說半句留半句，意思不全。但估計陶無忌應該也懂。長輩對晚輩，上級對下屬，說這話挺合適。放之四海皆準。帶些期許，也不無遺憾。人生不就是這樣嗎？趙輝以前也常想起老師這話，但唯獨這次，竟有些想哭，鼻子酸酸的，是那種不清不爽的悲慟。他不想在孩子面前失態，便不喝酒，只喝茶。兩個大男人坐著只是喝茶，還敬來敬去，多少有些古怪。話題放得很遠，竟然還聊到女人。趙輝說起之前曾經相過幾次親，都是朋友介紹的：“完全沒感覺。我一直想，這輩子大概不會再有女人了，那道門關上了。”這話顯然有下文，陶無忌等著，果然趙輝說下去，“但最近好像有點兒不同——不是不報，時辰未到。”說完自嘲地搖頭。陶無忌哦的一聲：“很漂亮？”趙輝說：“不是漂亮，是可愛。”陶無忌道：“女人超過三十歲，再說可愛就不合適了。”趙輝反問：“你怎麽知道她超過三十了？”兩人都笑笑——通常刻意回避某個話題，再聊別的，往往會出格，聊過頭，像是補償反應。

“隔壁阿姨哭了。”早上去學校前，東東說。趙輝嚇了一跳：“什麽時候？為什麽？”“昨天下午，大概是因為手機丟了。”東東說周琳過來借電話掛失，支付寶、微信那些綁定手機號的，統統要處理。東東勸她在家裏裝個座機，方便些。她說，反正也是臨時房子，不長久。“離開的時候，看到她眼圈紅紅的。”東東告訴父親。趙輝當然不信周琳會為了丟手機而哭。女人敏感起來，情緒像泥鰍那樣無從捉摸，時間、空間上任何一個點都可能是誘因。趙輝猜想也許是座機旁那張照片，僅有的幾張全家福之一。他與李瑩各自抱著一個孩子，站在公園門口。那時李瑩的年紀與現在的周琳相仿。照片上的人，還有看照片的人，隔著十幾年的光陰，有了些泛黃的年代的意味。李瑩說過，女人有幾個時期會變得特別感性，比如青春期、懷孕，還有戀愛時，情緒被無限放大，說不上什麽理由，莫名地，眼淚就會掉下來，神經像頭發絲一樣纖細。趙輝忽然生出幾分愧意來。從這角度去想周琳，竟是從未有過的事。或者說，他竟忘了把周琳當作一個女人來看待。他想象不出，她哭是什麽樣子。每次見到她，她說的話、做的事，都是纖毫不亂，像演員上場，練了千遍萬遍，下過功夫的。連她穿拖鞋倒垃圾那樣雜散的畫面，也是自成一體。與她打交道，大腦自然而然地持槍上械，條件反射般。趙輝愈是這麽想，便愈是內疚。他這麽看她，她卻未必真是這樣。她比他年輕得多，又是女人。好像，他真是欠了她“憐惜”兩字。

送走陶無忌，趙輝徑直回家。雨停了。趙輝在小區門口買了束玫瑰，走到樓下正要開門，後面有人哎的一聲。他回頭，周琳斜倚在樹旁，手裏拿著半截煙，穿的是家居服，不像剛從外面回來。他一怔，從未見過她抽煙。花束完全暴露在她的視線之下，無遮無攔，拿花的手有些突兀。她問：“送給我的？”趙輝笑笑，把花遞給她。