警官蘇利文 1980年·夏初（第3/12頁）

這是一個進行時，活生生的命案進行時。

我驅車到達現場，接著把那名嘔吐不止的男孩送回附近的住家，用黃布條封鎖現場，打電話回警局尋求支持。在等待的時間裏，我坐到屍體附近的一棵樹下，抹了抹額頭上的汗，終於深深地喘了一口氣。

如果這草原沒有發生過那麽多事，它真的算是一個漂亮的風景區……我把濕汗隨手抹在褲子上，轉頭眯著眼，看向遼闊的青綠色。那隨著陣陣微風起伏的翠綠波浪與弧度，配合著點綴著白雲朵的湛藍色天空，真的像是畫裏才會出現的風光。或許來這裏定居的人並不全然貪戀T市的繁華，而是為了這片既恐怖又美麗的草原風光。眾說紛紜的傳說讓這片草原增添了一股無法取代的神秘魅力，也不知不覺地讓這片青綠更加誘人。

然而，我並非口頭宣稱的被派來S鎮支援的警察，也不是為了靠近T市或者是被這片草原的致命美麗所吸引而來……我低下頭，摸出襯衫口袋裏已被壓扁的煙，點上一根。

是我主動向主管要求從E市調職到S鎮來，連生活起居也一同遷移到這個大家一致認為出事率最高、風評最糟的城市裏。現年四十五歲的我，雖然距離那讓我決心離開的事件已有十年，但我仍然得承認，那傷痛將會永遠如影隨形地跟著我一輩子。

十年前，1970年6月5日，我被E市警局調派至T市出差。據通報，有個被E市通緝多日的毒販，在T市的大賣場中被線人看見，線人甚至已經確定了毒販的住所與經常出沒的地點。在整個事件與人物未確定前，上司要我獨自前往打探，如案情必要，可能會待在T市過夜。我接到命令後，毫不猶豫地馬上整裝出發。

因為就在去上班的前幾個小時，我與妻子發生嚴重的爭執。到底為了什麽事我已經忘了，但我記得那是我們結婚多年來第一次發生如此激烈的爭吵。

兩人對峙著站在客廳的沙發前，嘴裏仍舊滿是瘋狂指責與辱罵對方的言語時，我瞥見不知何時已被我們吵醒、年僅六歲的女兒愛蒂，正倚著旁邊由二樓下來的樓梯扶手盯著我們。但這不是我先停止一來一往的爭辯、想盡辦法讓自己平靜下來的原因。雖然我不希望愛蒂看見這一幕，但它畢竟就是發生了。我想這或許是我們家庭生活中的一個不愉快的插曲，如果她長大一點，一定會理解。

我突然閉上嘴巴不再繼續爭執，是因為妻子當時的模樣非常可怕。她身上仍套著粉紅色的棉質睡袍，披頭散發地站在我面前，原本深棕色如同瀑布般的美麗長發正濕黏地貼在她的臉頰上，眼睛泛血地瞪大，消瘦的顴骨突出，用右手不斷地戳向我，提高音量地喊叫著許多奇怪的音節。聽清楚後才發現，那些都是非常下流肮臟、不堪入耳的臟話。

我很驚訝，隱約覺得妻子有些異常。以我對她的了解，成長期一直就讀於天主教女子學校的她，平日連大聲說話都覺得丟臉，但是在那個時刻，她卻好像變成整日在下流地方打滾的妓女流氓，順暢流利地罵出根本無法想象的肮臟字句。我的腦袋嗡嗡作響，震驚多於憤怒，使我無法在那種情況下走過去好聲好氣地安撫她。

她不是我認識的任何人。我在心裏有了這個奇怪的想法。於是，我選擇沉默，然後轉身甩門離開——而這個舉動讓我終身遺憾。

“蘇利文，現在情況如何？”到達T市五個多小時後，大約是晚上7點30分，我接到上司打來詢問的電話。

“我現在到了毒販的公寓樓下。之前看見他在街角的巷弄裏跟另一個人談話，對話內容不清楚。我現在會想辦法去他公寓對面的樓層，從那裏監視他的舉動。”我大力地吸了一口手中的煙，眼睛仍直盯著對面三樓的窗口。

“嗯，進度還算不錯。我跟你說，你現在馬上回E市，我會派人去接手你的工作。”

“為什麽？”我詫異地問道。

“我剛接到你家裏打來的電話，你的女兒放學沒回家，已經失蹤將近三個多小時了。我想……你最好先回來處理一下。”

等我回到E市警局時，看見妻子的弟弟，也就是和妻子相差三歲的小舅子，一個剛退伍回來在T市加油站打工的小夥子，克裏夫，獨自低著頭坐在長椅上。我與他不算熟，他是我妻子唯一的弟弟。聽妻子說，他高中畢業後放浪形骸地過了好幾年，後來因父親過世才從泥濘般的窘境中逃離。

我一踏進警局看見克裏夫，就明白我的妻子應該在家裏等待愛蒂或者相關的知情電話。我倉促地詢問克裏夫。據他說，我的妻子大約在我早上出門後，語調崩潰地打電話給他，但那時他正在上班，所以等到下午5點才到達我家。而後，兩姐弟在客廳聊天，等到妻子意識到愛蒂沒有回家時，已是6點多了。愛蒂就讀的小學是4點整放學，所以當他們倆察覺不對勁、瘋狂找尋後沒有結果、再打電話報警時，距離放學時間已經過去了三個多小時。