警官蘇利文 1980年·夏初（第2/12頁）

S鎮的地理位置與繁華的T市毗鄰，南邊則緊鄰著同樣較為發達的E市。開車橫越接連S鎮與T市的第六號公路，需要半個小時。由於毗鄰的盆地T市聚集了整個地區主要的建設與開發，百貨業與服務業發達，人口密度也最集中，導致地價昂貴，所以地價低廉的S鎮就成為T市主要的工廠集中地，不論印刷、鋼鐵、電子或者加工業的開發制造，需要大面積廠房的產業全聚集在S鎮，需要大量生產力。

人力資源的分配也如這兩個市鎮的特質，S鎮聚集所有想來T市居住工作卻又住不起昂貴房子的各路人員，被T市人稱為低下的鄉下人或者粗俗的藍領階級。

而傳出怪誕傳言的地點，則是從S鎮那座布滿塗鴉的高墻外，沿著地上終年泥濘卻筆直的泥路往前走出約五公裏遠的工廠區塊。那條泥濘道路的兩旁是占地極廣且雜草長及膝蓋的草原，這裏盛傳各種詭譎的謠言。1970年之前，S鎮外圍沒有草原，而是如這雜志刊登的軼事所形容，是一片泛著淺水的沼澤窪地。我記得是在1975年之後，可能因為整個生態環境與氣候的改變，沼澤地才逐漸改變形態，由底部緩慢長出雜草，最後變成這片蒼綠的草原。

每年想要去繁華的T市找工作的人從各個地方駕車駛上從S鎮直達T市的高速公路。他們前仆後繼地橫越過S鎮，有些人會在未到達T市時發現S鎮的工廠終年缺人而定居下來；大多數人會順利到達T市，找到工作，卻因房價太高而轉回居住在S鎮，每天往返通勤；但也有很少數的人，根本到達不了T市。

我從E市調來這裏當警察，著手進行命案調查，發現許多命案中的大多數死者，都是來自不同戶籍所在地但是清一色是想去T市找工作或想去那裏生活的年輕女性。這讓我想到美國的好萊塢，每年吸引大批的年輕女孩，想去那裏成為明星或模特兒，以為可以飛上枝頭當鳳凰，但是最後，大多沒有達成夢想卻失去蹤影——有些淪為餐廳服務生或賣場收銀員，甚至墮落到去當舞娘或出賣肉體來換取繼續留在大城市的機會，而有些則是在偏僻的角落被發現屍體，連一個目擊證人都沒有。

為了虛幻的名利與泡沫般的夢想，她們如飛蛾撲火般不顧代價。

1972年3月，貝妮絲，十六歲，原居E市，專門拍攝傳單與特價資訊海報、已經在這行打滾五年的小模特兒，聽從經紀人的建議，打算前往T市的演藝圈發展。五個月後，屍體在S鎮草原南邊的一戶農家的地下倉庫被發現。

（經紀人已提供確切的不在場證明）

1975年6月下旬，娜斯塔，十七歲，想要橫越S鎮到達T市找工作，失蹤後家人馬上報案。三個多月後，埋在草原中央的屍體被警犬尋獲。

1979年12月初，在T市工作的艾薇，二十一歲，於新年假期開車返回家鄉E市。等候一天未見人影的家人報案，於隔日在S鎮草原道路旁先發現那台登記於妮可名下的紅色房車（車身已撞毀），搜尋五個多小時後，發現艾薇陳屍於草原邊緣第六號公路旁的水溝內。

“你覺得這些是怎麽回事？”

記得我剛被調來S鎮的第一個禮拜，獲知要開始追查這些命案的那天早晨，被上級分派與我一同研究命案的夥伴——年紀大約三十多歲的肥仔理察，懷裏抱著成堆資料档案，好像炫耀什麽似的，把有些肥碩的下巴擡高，站在桌子對面，雙手忙碌且有序地把命案档案一一攤開在桌子上，每一份都小心翼翼地不重疊。我看了他一眼，站起身，學他把雙手交叉放在胸前，從上往下審視這些資料。這些資料望過去肉糊糊的一片，間或有些鮮紅的血色，也有一抹青綠色的痕跡，像極了一幅拼貼的抽象油畫。

“我不知道，”我對他聳了聳肩，“我想這些是我被派來這裏支援的主因。”

“其實，”他踱步走到我的旁邊，低聲地在我耳邊說，“我真的相信那片草原被詛咒了！”

我點點頭，轉頭避開他滿嘴的大蒜味，繼續專注地看著滿桌的命案資料。對於詭譎草原的那些神秘玄妙的傳說，我從不將之考慮為命案的主因。應該說，那裏的先天條件，使之成為棄屍的最佳地點：陰暗、潮濕、隱秘、荒涼、偏僻……而連續發生命案的主因，我確信是因為S鎮的地理位置以及前面所提及的其與T市之間互相依存、無法獨立的殘缺性，使得S鎮的居民成分太過復雜。

再細問命案的發生原因——辦案久了就會明白，很多殺人棄屍的原因都是沒有原因。

1980年6月15日，上午10點，警局尖銳的電話鈴聲劃破寧靜。

電話裏頭的高亢女音嚴重結巴，一聽就知道受了很大的驚嚇。等到那婦人終於說出屍體的所在位置，已經過去了十分鐘。我的搭档因為一早就去辦一起家暴案，到現在都沒回來，所以我掛上電話，獨自匆忙地離開警局。開車前往發現屍體的現場時，我雙手緊握著方向盤，才暗自驚覺這是自己在S鎮接的第一樁命案。不是那些塵封許久、未被偵破的案子，也不是積壓過多疑點以至於逐漸磨滅期待、變成一個档案那樣過久的失蹤與死亡。