第一部 第八章

羅斯瑪麗到上百老匯區買旗魚排，然後穿過城中，到列克星敦大道買奶酪；倒不是因為她無法在同一區找到旗魚排和奶酪，而是因為在這明朗舒適的早晨，她想踏遍全城，用輕捷的腳步讓外套飛揚，用美貌吸引人們的目光，用精準明確的指示，讓難搞的店員對她另眼相看。今天是十月四日星期一，教皇保羅造訪紐約的日子，此事令人們變得比平日開心而樂於溝通；真好，羅斯瑪麗心想，在我如此開心的日子裏，整座城市也跟著歡天喜地。

下午羅斯瑪麗看著電視跟隨教皇的足跡，她從小房間（不久就要變成嬰兒房了）的墻上，將電視移出來調好角度，以便在廚房準備魚排、蔬菜和沙拉時，能一邊看著電視。教皇在聯合國的演講令她十分感動，羅斯瑪麗相信這能緩和越戰的情勢。“永不興戰。”教皇說。教皇的話應能制止那些最冥頑的政客吧？

四點半，羅斯瑪麗在壁爐前擺設餐桌時，電話響了。

“羅斯瑪麗嗎？你好嗎？”

“很好啊，”她說，“你呢？”來電的是她大姐瑪格麗特。

“我也很好。”瑪格麗特說，“你在哪裏？”

“奧馬哈。”

她們姐妹從來不對路子，瑪格麗特是個陰沉多怨的女孩，一天到晚受媽媽差使照顧弟妹，她會打電話來委實詭異，詭異到令人害怕。

“大家都還好吧？”羅斯瑪麗問，心想大概有人去世了，會是誰？老媽，老爸，還是布萊恩？

“都好，大家都好。”

“真的嗎？”

“是啊。你呢？”

“我很好，我剛剛說過了。”

“羅斯瑪麗，我今天一整天心神不寧，覺得你好像出了意外或什麽，好像受了傷，也許住院了。”

“呃，我沒有。”羅斯瑪麗大笑說，“我很好，真的很好。”

“那感覺好強烈，”瑪格麗特說，“我很確定你真的出事了，後來吉恩叫我幹脆打電話問清楚。”

“吉恩還好嗎？”

“很好。”

“孩子們呢？”

“噢，還不是打打鬧鬧的，不過他們也都很好，你知道我又懷孕了吧。”

“不，我不知道。太好了，什麽時候生？”我們不久也要生了。

“三月底。你老公如何，羅斯瑪麗？”

“他很好，剛拿到一部新戲的重要角色，很快就要排練了。”

“你有沒有看到教皇？”瑪格麗特說，“那邊的人一定非常興奮吧。”

“是呀。”羅斯瑪麗說，“我一直在看電視，奧馬哈那邊也一樣嗎？”

“你不是看本人嗎？你沒出門看他本人？”

“沒有。”

“真的假的？”

“真的。”

“不是我說你，羅斯瑪麗。”瑪格麗特說，“你知道老爸老媽本來打算搭飛機過去看他嗎？但他們沒法去，因為有罷工投票，老爸得支持罷工。不過很多人真的都飛過去了；多諾萬、多特和桑迪·沃林福德都去了；而你就住在紐約，竟然沒出門去看教皇？”

“現在宗教對我的意義，不像在老家時那麽大了。”羅斯瑪麗說。

瑪格麗特回道：“嗯，我猜這也是無可避免的。”羅斯瑪麗聽出了姐姐的弦外之音：因為你嫁給了新教徒。她說：“你能打電話來真好，瑪格麗特，你不用擔心，我從沒像現在這麽健康快樂過。”

“但那感覺好強烈，”瑪格麗特說，“從我醒來的那一刻開始，我太習慣照顧你們這些小家夥了……”

“幫我跟大家問好，可以嗎？還有叫布萊恩回我的信。”

“我會的。羅斯瑪麗……”

“怎麽了？”

“我還是覺得不對勁，你今晚乖乖待在家裏好嗎？”

“我們正打算那麽做，”羅斯瑪麗望著擺設一半的桌子。

“很好，”瑪格麗特說，“好好照顧自己。”

“我會的。”羅斯瑪麗表示，“你也是，瑪格麗特。”

“好的，再見。”

“再見。”

她回頭擺桌子，悲喜參半地想著瑪格麗特、布萊恩和其他兄弟姐妹，回想奧馬哈和無法挽回的往昔。

桌子擺好後，羅斯瑪麗泡了澡，然後撲粉灑香水，裝扮自己的眼睛、嘴唇和頭發，然後穿上去年聖誕節凱送她的酒紅色絲質睡衣。

凱回家晚了，六點後才到。他吻了吻羅斯瑪麗：“嗯，你看起來很可口，能吃嗎？媽的！”

“怎麽了？”

“我忘記買派了。”

凱叫羅斯瑪麗別做甜點，他會帶他最愛的霍恩與哈達特南瓜派回家。

“我真該死。”他說，“我經過兩間賣點心的零售店；不是一間，而是兩間。”

“沒關系，”羅斯瑪麗答道，“我們可以吃水果和奶酪，那才是最棒的點心。”

“非也，霍恩與哈達特的南瓜派才是。”

凱進浴室洗手，羅斯瑪麗將一盤鑲蘑菇放入烤箱，然後去調沙拉醬。