薇洛妮克

去年10月底，兩位來自愛爾蘭的女士來到了我的鄉村美食烹飪學校，兩人都年近花甲。我一眼就注意到了她們，因為她們看上去真的不像會成為朋友的人。其中一個很吵，臉上化著濃妝，一來就開始明目張膽地勾引這群學員中唯一的一名單身漢。另一個人則很安靜，一臉書卷氣，不太喜歡社交。我很為她感到難過，因為她的朋友沒一會兒就決定整個假期裏都會拋棄她自己去享樂了。我主動向艾麗斯做了自我介紹，好幾天晚上我都邀請她跟我們一起用餐，皮埃爾也在，結果我們最後說著說著就聊起了日常聊天的禁忌話題：政治、宗教和種族等等。這次課程是她的朋友莫婭在網上訂的，所以直到最後一晚艾麗斯在訪客留言簿上簽名時，我才注意到她的姓氏。

“瑞恩？”我說，“我認識的第一個叫瑞恩的人是個愛爾蘭男孩，他1973年夏天在這裏工作過。他也姓瑞恩，叫奧利弗·瑞恩。”

“我丈夫也叫這個名字！”

我們都笑了，覺得這真是湊巧。她很驚訝，當她給我看了奧利弗的照片後，我們很快發現我們說的是同一個奧利弗。照片上他老了些，但依舊帥氣，我絕不可能認錯。那天晚上我們幾乎聊到了天亮。我很高興他成了一位成功的作家。我想起邁克爾在他的信件中似乎曾提到過此事。當我回憶起那年夏天發生的事情，回憶起那場火災和我兒子、父親的死，艾麗斯很震驚。她知道奧利弗曾在國外度過暑假，她也是在一次去希臘群島的旅途中愛上了他，但他似乎從未詳細告訴她1973年的夏天所發生的事，只提到他在葡萄園工作過。這讓我覺得很奇怪，不管他當時遭受了多麽大的心理創傷，這麽多年過去，他竟然從未提起過那場火災或是被奪走的生命，實在有些古怪。那年夏天的故事不是那麽容易忘懷的，尤其對奧利弗而言。為了保護他的隱私，我沒有告訴艾麗斯當年奧利弗和爸爸以及讓·呂克之間的親密關系，我認為，如果在過去近四十年裏奧利弗都沒有談論過此事，一定是有他要塵封這段過去的理由。我一直很謹慎，沒有特意對她提起勞拉，只說她是當年那群學生中的一個，但艾麗斯似乎從沒聽說過她。艾麗斯和奧利弗是在邁克爾的餐廳舉辦的婚宴，但邁克爾和奧利弗顯然已不再是朋友，艾麗斯提到邁克爾的妹妹年輕時就悲慘地去世了。可憐的勞拉啊。

“火災之後奧利弗給了我巨大的幫助。他也非常難過。”

“噢，那真是太好了——我是說，他能幫上忙真是太好了。”艾麗斯說著，聽上去那麽驕傲。

“是啊，雖然他為爸爸和讓·呂克的死非常傷心，但還是堅持要留下來清理他和爸爸曾經一起工作過的藏書室。他們跟我說他在火災後的一個星期裏把十個人的活兒都幹完了。他一定也傷心欲絕，他花了那麽多精力為我父親謄抄他那些故事書，結果都化為灰燼了。”

“您父親寫過故事書嗎？”艾麗斯問。

“是的，我有點意外，他竟然從沒跟你說過這些。我父親偷偷安排奧利弗把他寫給讓·呂克的故事都謄抄了一遍。”

“兒童故事書嗎？嗯，也許他就是從那些書裏獲得了靈感。奧利弗也為孩子們寫書呢。他一定是受到您父親的啟發，真是太好了。您父親的故事都講了些什麽呢？”她又問道。

“我記不太清了，太久遠的事了，不過核心人物是菲利克斯王子，還有個心腹仆人叫弗朗，還有個邪惡的女王和一把飛椅。”

艾麗斯眉頭緊鎖，手攥在胸前。

“星火王子，”她說，“還有怪物格裏麥斯。”

我沒聽明白。“你還好嗎？”我問道。

“再跟我說說那些故事。”她的聲音變得有些纖細刺耳。我不知道自己是不是哪裏冒犯到了她。

當我實在回憶不起故事裏的細節時，艾麗斯的情緒變得有些激動。

“你確定是你父親寫了這些故事嗎，確定不是奧利弗寫的嗎？”

這次，是她的話冒犯到了我。

“這問題真是荒謬！我父親早在解放戰爭結束他出獄後就開始寫這些故事，那時候我們根本還沒見過奧利弗！”

艾麗斯猛地從她的椅子上躥起來，不停在屋裏走來走去。讓我震驚的是，她竟然開始描述起那些我已經數十年未曾聽到的故事。

“在一個充滿著陽光和快樂的國度有位年輕的王子。一個來自黑暗世界的邪惡女王帶著她的隨從入侵並占領了他的領地。她驅逐了太陽，命令國民們生活在黑暗之中，否則就只有死路一條。王子的仆人發明了一把魔法椅子，能夠飛躍到星辰之外，每天早上，星火王子和他的仆人怪物格裏麥斯都會乘著飛椅飛到月亮背後，直到他們找到陽光。他們會捕捉陽光藏在自己的披風下面，然後偷偷帶回他的王國，跟他的臣民一同分享。”