21

六百多名初中生一夜沒睡，小賣部老板知道真相

2016年12月2日，我陪周庸到郊區的一家中學，參加一場捐贈。校長講話時，我一直看著台下的學生。他們都很疲憊，連說悄悄話的精力都沒有，完全不像是吃得香、睡得好的初中生。那時我完全沒意識到這所學校的秘密。

這場捐贈源於周庸的母親，她是個佛教徒，經常會做一些善事。聽朋友說起燕市有專門給外來打工子弟開辦的學校，在裏面上學的都是些家庭條件不太好的打工子女，她善心大發，非讓周庸過來捐二十萬元，改善一下孩子們的夥食。

周庸的母親提前跟學校打好了招呼，12月2日上午10點，我和周庸開車一直往南，開了三個多小時，終於到了目的地。

這所學校很好認，成年男人一步就能跨過去的土墻圍了個圈，朝北方向開了個口，口的左側用粉筆寫著校名——育興打工子弟中學。

校長是個看起來五十多歲，已經禿頂的男人。他站在門口迎接我們，握過手，帶我們參觀了一下校園。

我們到時，正趕上下課。穿著灰白校服的初中生們在沙土操場上散步，一個老師在維持著秩序。操場右側是個露天廁所，幾個一米多高的女孩在廁所門口排著隊。我和周庸進到男廁裏看了看，地面是浸透了尿漬的黑色。

操場的左側是一棟兩層的教學樓，二樓右側的窗戶破了洞，用塑料布包裹著。樓的左側是一個黑板，上邊寫了最近一周的優秀學生，右側是紅粉筆寫的“好好學習，天天向上”。教學樓前有一個三四米長的木質國旗杆，有一些歪斜，上邊飄著的國旗有點老舊。

從教學樓的正門進去，一樓有十二個教室，二樓都是宿舍。挨著教學樓的是個大的簡易房樣子的食堂。根據校長介紹，他們學校是食宿全包的。

和校長聊了一會兒，他說要利用課間操時間舉行捐贈儀式。周庸極力反對，但校長說已經和老師學生都說了：“孩子們都知道了，就算不給我面子，也該給他們面子吧？”

周庸只好答應。

課間操時，孩子們在操場站好，做完廣播體操，校長登上簡陋旗杆前的簡陋鐵架台子，拿喇叭說了一堆感謝捐贈的話，然後讓周庸也上台講幾句。台下響起有氣無力的掌聲，周庸走上台，就說了兩句：希望能改善夥食，讓同學們補補身體長長個子。

周庸還沒說完，下面一個男孩“撲通”一聲暈倒在地。他旁邊的幾個同學駕著他回了寢室。

校長和一個老師交流了幾句，告訴我們說：“沒事，孩子就是有點累，咱繼續。”然後他接過喇叭，繼續說捐款的事。

男孩的暈倒提醒了我，台下有些不對——每個學生都顯得格外有氣無力。沒人說悄悄話，也沒人打鬧，不停地打哈欠——這太不正常，一點兒不像十幾歲的初中生。

按照校長說的，學校課業不重，每天閉寢熄燈的時間也早，絕不該如此勞累。這是所寄宿制的學校，學生家長基本都住在城鄉接合部或者工地上。除極個別學生是走讀外，剩下的都是住校。如果孩子有什麽異常，很難被家裏人發現。我決定找機會問問，學校是否有什麽體罰類的虐待行為，或強迫他們幹活，以替學校賺取利潤。

校長講完話，已經快11:30了。他解散了學生，邀請我和周庸去學校食堂吃飯，說今天特意告訴食堂師傅提高了夥食標準。“高標準”的午飯是羊湯和餡餅，還挺好吃。我快速吃了兩張，給周庸使了個眼色，告訴他和校長先聊著，我去趟廁所。

周庸拖著校長聊天，我出了門往廁所走。男廁所外面，一個個子比較矮的戴眼鏡男孩正在排隊。

我上前問他：“同學，今天出操的時候，我看你們都有點疲憊，是這幾天辦運動會了嗎？”

他說不是，就是這兩天沒怎麽睡好。我問他為什麽沒睡好。他支吾了幾聲，說就是沒睡好，然後說自己有事，轉身小跑離開了。

又問了五個孩子，三個什麽都不說，還有兩個也說沒睡好，但不願告訴我原因。全校學生都沒睡好，這也太奇怪了。

見什麽都問不出來，我回了學校食堂。周庸和校長還在聊，我坐過去插了一句：“剛才上廁所，聽幾個孩子聊天說晚上沒睡好，是學校辦什麽活動了嗎？”

校長喝了一口羊湯，否認了：“晚上自己在寢室鬧了吧，沒睡好。”

在學校裏得不到什麽有用的消息，我只好和周庸開車出了校門。在路口時，我讓周庸停車。

他把車停下：“徐哥，剛才你給我使眼色，讓我拖住校長，是想幹嗎？”我給他講了一下我的想法，說這裏的學生不太對勁，我想調查一下原因。

周庸點點頭：“好的，咱從哪兒開始？”