地下墓穴（第3/6頁）

伯格笑了，陷入了沉思狀態，一邊抽起他的雪茄。

“我注意到，肯尼迪，我的朋友，”他說，“每當我需要信息的時候，不管關於什麽問題，你總是不準備給我提供信息。”

“你何時問過我而我卻沒有告訴你呢？你還記得嗎，舉個例子，我曾為你那篇關於女灶神維斯塔神廟提供過材料。”

“啊，是的，不過那只是不那麽重要的事情罷了，如果我問你一些隱秘的事情，你會給我回答嗎？我非常懷疑！這個新地下墓穴對我而言是一件非常隱秘的事情，我當然也同樣期待同等價值的回報。”

“我無法想象你在期待什麽，”英國人說道，“但是假如你想說，如果我回答了你向我提出的任何問題，你就會回答我關於那個地下墓穴的問題的話，那麽理所應當我會保證這樣做。”

“好吧，那麽，”伯格說道，斜著身子在有靠背的長椅上向後坐了坐，然後對著空中吐出一連串的藍色煙圈兒，“告訴我你和瑪麗·桑德森小姐之間的一切吧。”

肯尼迪從他的椅子上一躍而起，憤怒地瞪著他不帶任何表情的同伴。

“你到底想說什麽？”他叫嚷道。“這算什麽問題？你也許只是把它當成一個玩笑，可是你從來就沒有開過這麽差的玩笑。”

“不，我是認真的，那不只是一個玩笑，”伯格平靜地說道。“我對這件事的細節非常感興趣。我對世界、女人、社交生活以及那档子事兒知之甚少，這樣的一個未知事件對我來說很有吸引力。我認識你，我也認識她，看見過——我甚至還和她說過一兩次話。我非常願意聽你親口說出你們倆兒之間發生的一切。”

“我一個字都不會跟你說的。”

“好吧。這只是我一時的念頭罷了，我想看看你會不會告訴我一個秘密，就像你期待我會告訴你關於我新發現的地下墓穴的秘密一樣。既然你不告訴我，那我也不會勉強你。可是你為什麽又會期待我告訴你秘密呢？聖約翰鐘已經報時，十點了。是我該回家的時候了。”

“不，等等，伯格，”肯尼迪說道；“這太荒唐可笑了，你太任性了，竟然願意了解好幾個月以前就已經完結了的一樁老掉牙的風流韻事。你知道我們把那種既拈花惹草又到處宣揚的人稱作懦夫和惡棍。”

“那當然了，”德國人說道，收攏起他所有的好奇心，“當一個人講述他此前一無所知的女孩兒的時候他才是這樣的人。但是，對這件事來說，也許你自己也很清楚，已經成為一個公共事件，成為羅馬的普通巷議了，因此，與我談論瑪麗·桑德森小姐與你的事不會對她產生任何傷害。不過，我對你的顧慮仍然表示尊敬，那麽我們就互道晚安吧。”

“等等，伯格，”肯尼迪說道，同時把自己的手擱到對方的臂彎裏，“我對地下墓穴這件事是很熱心的，我不會這麽容易就放手的。作為交換，你願意問我其他一些問題——起碼這回不要問這麽古怪的問題。”

“不，不，你已經拒絕過了，這件事已經到此為止了，”伯格說，胳膊上挎著他的那個柳條筐。“毫無疑問，你不回答是正確的做法，那麽我也同樣正確——那麽，我親愛的朋友肯尼迪，晚安。”

英國人看著伯格穿過房間，就在伯格的手快要碰到門把手的時候，肯尼迪一躍而起，飛奔過去，把自己的手按在了伯格的手上，同時臉上帶著一種想要在事情無法挽回時還要盡力爭取的神情。

“等等，老夥計，”他說，“我覺得你的行為太不可理喻了；不過，還好；如果這是你的條件，我想我必須接受。我討厭說到任何關於女孩兒的事情，可是，正如你所說，這件事兒已經傳遍了羅馬，我認為我告訴你的是你已經知道了的。那麽你想知道什麽呢？”

德國人回到火爐旁邊，放下手中的筐子，再一次坐回到椅子上。

“我能再抽一支雪茄嗎？”他說道。“非常感謝！我工作的時候從不抽煙，但我在煙草的作用之下非常享受閑談的樂趣。現在，關於這位年輕的女士，也就是你和她之間進行的小小的歷險。後來她究竟怎麽樣了？”

“她現在和她的家人待在一起。”

“哦？真的嗎——在英國嗎？”

“是的。”

“英國的什麽地方——是倫敦嗎？”

“不是，在特維克海姆。”

“我親愛的肯尼迪，你一定要原諒我的好奇心，還要寬恕我對世界的無知。毫無疑問，這是一件再簡單不過的事情了，勸說一位年輕的女士和你離家出走大約三個星期的時間，爾後再把她交給她的家人，在——你剛才說是什麽地方？”

“特維克海姆。”

“千真萬確——在特維克海姆。可是，這件事情，完全越出了我本人的經驗範圍，我甚至都不知道你一開始是怎麽想的。就拿這個例子來說吧，如果你愛上了這個女孩兒，你的愛怎麽可能在三個星期的時間裏就完全消失了呢，所以我假定認為你根本就不愛她。可是如果你根本不愛她，那麽你為什麽會制造出這麽大的一樁醜聞來貶損你同時又傷害她？”