第七章

溫哥華  周六清晨

感恩節前兩天

黎明破曉，天色從灰暗中蘇醒過來，薄霧中飄著淅淅瀝瀝的小雨。托莉從自己臥室的窗戶看著樓下車道上父親的身影。他正在把露營車升上去，開出停在裏面的道奇公羊。他看起來根本不像是生病了，她想知道他究竟是怎麽了。回憶一幕幕從她的腦海中劃過——他溫暖的熊抱，還有他因為媽媽的話開懷大笑的樣子。一種奇怪的感情在她的胸膛裏蔓延開來，她甚至有那麽一瞬間生出了同情。這個男人是如此的想念自己的妻子，她昨天在他的眼中看到了真切的傷痛。而現在，他在這個昏暗、潮濕的清晨裏看起來是那麽的孤獨，和她一樣的孤獨。她抓在窗沿上的手指因為用力而泛白。

他讓她收拾自己的包裹，而現在她的行李已經整裝待發了。她估計他至少還要二十分鐘才能把野營車在卡車的車廂後面固定好。

她拿起自己的電子書和數據線，悄悄遛進媽媽的書房，快速地打開了她的電腦。

輸入密碼的提示框又跳了出來，她小聲地罵了一句，絞盡腦汁地想著可能的密碼。她抱著試試運氣的想法把自己的名字輸了進去，維克多利亞。

密碼正確。

托莉目瞪口呆地看著電腦。

她的名字居然是進入她媽媽隱私世界的密碼，她的眼睛被洶湧的情緒刺痛了。愛，一個巨大的缺失在她的胸口生生作痛。突然間，父親卡車的柴油發動機的聲音突然把她驚醒了，他現在已經把露營車準備好了。她的心怦怦作響，她剩下的時間不多了。她匆匆在母親電腦裏的手稿中搜索標題： 誓言。

她的爸爸已經把打印出來的手稿鎖起來了，但是這裏一定還有電子稿。

就是它，找到了。

她把電子書的數據線插到電腦上的時候，手不可遏止的微微顫抖。她點下了“發送”鍵，屋外汽車引擎的聲音突然安靜了，她緊張起來。

文件傳送完成，托莉心跳加速，彈出了自己的電子書。

樓下的大門被敲響了。

“托莉！你準備好了嗎？”

她關上電腦，抓起自己的電子書，只穿著襪子輕手輕腳地跑出書房，回到走廊裏彎下腰朝著扶梯下大喊。“我馬上就下來，爸爸。”

“我正在把拖車掛到車後面，我們很快就可以出發了。”

托莉的嘴唇很幹，手心裏卻全是汗。她快步跑回自己的房間，關上了門，然後打開自己的電子書。它就在裏面——媽媽生前最後的一部作品就靜靜地躺在她的手中，她終於能把屬於媽媽的東西帶在自己身邊了。托莉合上了雙眼，把電子書緊緊抱在胸前，嘴裏無聲的吐出兩個字——謝謝。

柯爾在日出之前就醒了。前一天晚上他洗了澡、刮了胡子，然後就一頭紮進了夢鄉。今天早上他已經是一個全新的他了——六個月來第一次沒有從宿醉中醒來，甚至還感覺有些不習慣。他在能縱覽湖面景色的小廚房裏給自己煮了一杯咖啡。這間員工木屋麻雀雖小卻五臟俱全，壁爐讓房間裏十分溫暖，阿黛爾也來檢查過碗櫃和壁櫥裏都有基本的必需品，浴室和廚房裏都有丙烷加熱的熱水，唯一的缺憾是沒有通電。不過從房頂上的信號接收器來看網絡是可以聯通的，如果有靈感的話，他可以在旅館裏給筆記本電腦充電，然後在這裏工作。

他披上夾克，拿起馬克杯，走到屋外小小的門廊。他嘬了一口咖啡，側耳傾聽林中潛鳥的叫聲。站在這裏他可以從樹林間隱隱約約看到其他小木屋的影子。

太陽剛剛從山脊後露出頭，第一道金色的光線照射在大理石山的雪線上。一條緞帶般的黃色落葉林把山腳下濃密的綠色一分為二，迎面吹來的空氣中帶著一絲寒意。他能聽到冬天正在不遠處竊竊私語，邁著步伐從遠處的高原一點點接近。

在非洲，古巴，巴基斯坦和阿富汗這些四季分明地方的經歷讓他對季節變遷有了清晰的認識。他向來很喜歡每年的這個時節，大馬哈魚回溯到母親河裏產卵，紅色和銀色相間的魚卵順著水流閃爍著光芒；樹葉都變成了金色，枯葉在腳下發出沙沙的聲音，藍莓樹的枝頭也掛上了白霜；木頭燃燒的氣味混合著松樹的香氣飄散在空中。柯爾抿著咖啡，一系列酸甜的記憶湧上心頭。

而現在呢？他正清醒地站在一個十字路口，不得不面對那些他一直以來都在回避的事情——找到一個前進的方向，重新提起自己的筆，寫下一個新的故事，找到自己真正感興趣的東西。

另一間小木屋的門打開的時候他愣住了，艾斯和奧莉薇亞從屋裏走出來，邁著輕快而堅定地步伐穿過草地。修長的雙腿，貼身的牛仔褲，長袖毛衣外面套了一件厚背心，她的馬尾辮在腦後快活地左搖右晃。