第6章

中西部草原上，真的可以遠望地平線，這一點我很喜歡。在東西海岸待了些時日，除了海濱，城市和郊區都房屋密集、擁擠不堪，無法極目四望。在這大草原上，盡管雙眼會掃視到近處景觀，仍可遠眺數英裏之外。

接下來的周一，麥克和我開車穿過伊利諾伊州中部的農田。一路上，時不時見到的金屬筒倉和移動通信基站在陽光下閃爍，提醒著我們並沒有遠離文明。初夏時節，地裏莊稼茁壯生長，泛著微光。我剛搖下車窗，一股潮濕的泥土氣息就撲面而來。幾個月後，它們會長得濃密結實，但我們卻等不到那一天；只好感嘆惋惜。當然現在看去一片嫩綠，十足的諾曼•洛克威爾1畫作的風情。

麥克的全名是麥克阿瑟·肯德爾·麥肯齊三世，在諾斯布魯克有一家影視公司。他自稱老齡嬉皮士2，常常是牛仔褲加涼鞋，很少變換，臉頰一道傷疤，歪歪扭扭，過去他可是人們眼中的危險人物；如今的他，頭發愈見灰白，人也愈顯蒼老，面部輪廓線條不再那麽僵硬，柔和了許多。一年前，他戴上了一只銀耳環。這些玩意兒，蕾切爾很了解，曾直截了當地告訴他“穿錯了耳朵”。

盡管有這些嗜好，麥克依然是一名很有天賦的導演，也是一個精明的商人。我們共事已有十五個年頭。他也雇用了漢克·切諾維斯基，一個天才的音像編輯，漢克讓我的幾個節目效果神奇，那是一般要用兩倍的資金才能達到的效果；故而我敢肯定，他一定是在一間暗室裏長大，屋裏唯一的光源就是電腦顯示器。

“所以，我們最終還是實現了節能環保，”麥克說道；他的福特遠征車正沿著136號州際公路平穩行駛。

“我們？”麥克這輛車的油耗可能已經達到十英裏一加侖汽油，油箱也許都快見底了。“你在為自己開脫，老好人！”

麥克瞪了我一眼：“那是重大業務的開支，你懂嗎？”

“你們正在汙染這個星球。”

“你知道，他們也在權衡，可能你聽說過。如果你做的事節能，你就獲得贊譽；反之，全都不對。琳達開的普銳斯，我們抵消了。”

琳達是他妻子。

“你那位新男友怎麽樣？”他沒停話。“他有自己的私人飛機嗎？終於有個真正的節能者了。”

“不要把盧克扯進來，各人管好自己的事，像你這樣的……”我忍住沒往下說。“我無法相信這些事實！”

“相信什麽？”

“你自己知道。”我瞪著他。“不知不覺中，你就變了，變成了保守派。”

他閉嘴不言。

“我父親常說：有了財產，就會趨於保守。你要去加入共和黨嗎？”

麥克長長地籲了一口氣，似乎憋了很久。“你知道的，既要賺錢，同時又誠實守信，完全可能。”見我沒吱聲，他接著說，“甚至還可以做到依靠倫理道德來經營公司。此刻，我們不是正要去調查嗎？”

……

“我們的企業這麽不起眼，像您這樣漂亮的夫人，竟然抽空來參觀，我真是大喜過望啊！”

一聽到他嘴裏吐出這話，我就知道有了麻煩。弗雷德·漢諾威要帶領我們去參觀沃斯-彼得森乙醇工廠，他長得確實不耐看：一雙凹陷的小眼睛，中年啤酒肚，一撮胡須似乎畫上去一般；頭發稀疏，往後梳得光溜溜，讓我想起百利男士發乳。老實說，那挺括的白襯衫，條紋泡泡紗外套，加上紅色領結，簡直像是七十年前送貨上門的推銷員。不過他待人接物還是無可挑剔：為我開門，還尊稱我“夫人”。我忍不住對麥克傻笑了一下。

“現在，夫人，”漢諾威說道，一副遺憾的表情，“非常抱歉，不得不弄亂你可愛的發型，你得戴上這個。”他遞給我一頂黃色的頭盔。“女士們都不喜歡這些。”他向麥克嘀咕。我摸著頭發，心不在焉，心想誰告訴他的——他的妻子？秘書？當然我最後還是戴上了頭盔。

“大小合適嗎，福爾曼夫人？還有一個型號。”一副關心的樣子。

“剛好。”我扣在頭頂。他遞給麥克另外一頂，自己也戴上。

“好了，我們走吧。”他搓搓手，領我們出來。這是一棟普通的平房，離公路還有點距離。房子後面，是一連串的不銹鋼罐子，金屬頂棚房子，鐵軌穿行其中。棚屋和罐子用各類管子連接，直徑長度不等。所有的設備閃著光澤，看起來異常潔凈，但讓人感覺分外陌生。我不禁心生聯想：難道是在某個深夜，外星人用了什麽法子，從宇宙飛船上把這些設備拋下來，撲通一聲落在了草原上？

“聽著，你們要獲得最高的保密級別才能進去。”漢諾威笑道。

這個人一直在琢磨我的心思？

“我們務必要弄清楚你們是否誠實可靠，你倆。”他瞥了一眼麥克。