第25章（第3/4頁）

“太棒了，艾利。真的很棒。”她的言談舉止之中好像消失了某種東西，但我說不出來究竟是什麽。“你看呢？”她問道。

攝制場總是很冷，我的手掌在手臂上來回摩擦，想要暖和一些。我很清楚自己的看法，但回答卻很謹慎：“肯定有我們需要的片段。”

“我也這麽想。”她用一根指頭輕輕地拍著下巴。“不過，你知道的，或許還是羅傑說得對。我們或許應該把重點放在現在而不是過去。我不想讓人們覺得我什麽都依賴父輩的遺產。我可以這樣想嗎？”

“當然可以。”她試圖暗示我什麽嗎？

她抓起手提包站起身來，打開包扣，伸手進去搜尋著什麽；她目光停在包上，漫不經心地說道，“你說你認識那個女人？”

我也站起。“我想是我父親認識她。很久以前的事了，二戰期間。”

“天哪，世界真小！”她雙肩抖動了一下，肌肉似乎繃得緊緊的，先前的淡定自若頓時無影無蹤，甚至屋裏的空氣似乎都凝固了。

我一下子極為不安，內心深處的神經都發出了噪音，猶如勛伯格6的樂曲中出現了不和諧的音符。

“怎麽認識的？”

我的回答很謹慎。“呃——這是家事。”

“理解。”她啪的一下關上提包，拍拍我的手，突然間又淡定起來。“好吧，謝謝你下了這麽多功夫。我從沒看過有關父親的影片。我簡直不知道還能看到父親的過去。”

我感到一陣寒冷，而且與攝制場的空氣無關。

那天傍晚，我正想著怎樣才能不做晚飯，突然，電話鈴響了。一個清晰的女聲問道：“是艾利·福爾曼的家嗎？”

“對。”

“我是愛麗絲·斯賓塞，羅傑斯公園圖書館的管理員。”

芬克爾女士7回來了。

“哦，我記得你。”我看著窗外。夕陽的余暉在皂莢樹的枝葉間閃爍；那些枝葉在微風中輕輕擺動。

“我在櫃台裏發現了你留下的電話號碼。你當時想和克拉倫斯·拉姆齊聯系。”

哺哺！“對。你真是細心，還記得這事兒。不過我——”

她打斷了我，聲音顫抖著說：“今天得到了不幸的消息。克拉倫斯遭遇了槍擊。離這兒約三個街區。他……他現在生死未蔔。”

夕陽突然變得紮眼而冷酷。

“警方判斷與幫派爭鬥有關。”

我張開嘴，什麽也沒說出來。我費力地擠出幾個字：“哺哺沒加入幫派。”

“歹徒是在開車經過他時開的槍。”

我眼前的景象包上了黑色的邊框。透過窗子，我朦朦朧朧地看到一個騎著三輪車跑來跑去的小孩，後面跟著另一輛紅色的貨三輪。

圖書管理員接著說：“你瞧，他們沒跟我說多少，我也只能告訴你這麽多了”

我聽出了她的聲音很痛苦。“你為他做的夠多了。”

“遠遠不夠。”她吸了一口氣。

我問他在哪家醫院。

“你打算去探望他嗎？”

“我……我也不知道。”我頓時覺得腦袋像一塊又輕又大的海綿，大得與我的身子不相稱。我揉搓著頸背，想象著哺哺在圖書館裏玩電腦，接入虛擬世界的情景。我猜想，網上的那些文字、書籍和思想會給他鍍上一層保護色，使他可以脫離那些黑道街娃的生活。飛機的咆哮聲從頭頂上閃過。“不過，如果你聽到了什麽，請告訴我，好嗎？”

“當然。”

一陣沉默。我用一個問題打破了僵局。“警方知道誰幹的嗎？有沒有目擊者？”

“街對面有一對夫婦說看見了一輛米黃色或黃褐色的小車。警方正在搜尋這輛車。”

我死命握住聽筒，手指一陣劇痛。“是一輛卡特拉斯？”

“不清楚。”又一陣沉默。“好啦，我以為你想要知道。”

“謝謝。”

掛上電話，我用兩手抱住膝蓋。自從沾上了砸腦袋的紙箱，不幸就接二連三地發生。先是露絲·弗萊希曼之死，接著我家被盜，現在又是哺哺生命垂危。把這一切聯系在一起的，就是一輛黃褐色的小車。

1 UPS：美國聯合包裹快遞公司。

2 美國福克斯有聲新聞電影公司（1928——1963），美國福克斯影業公司旗下的新聞電影生產部門。

3 喬治·伯恩斯（1896-1996），美國喜劇演員，與格雷西·艾倫（1906-1964）組成喜劇搭档。他倆配合默契，在過程和時間的掌握方面恰到好處，造成插科打諢和家庭幽默水乳交融的效果。

4 沃爾特·溫切爾（1897-1972）：美國著名的新聞（報紙、電台）評論家。

5 軸心國：第二次世界大戰中結成的法西斯國家聯盟，包括德國、意大利、日本及其占領的一些國家。結成反法西斯陣線的則是同盟國。

6 奧諾德·勛伯格（1874-1951）奧地利作曲家。