第25章

1建築工地外景。日。

黑暗淡出，一束陽光在一條鋼梁上閃爍（或需特技使陽光閃爍）。

一台移動式起重機正吊著這條鋼梁升入空中。

穿過空中的鋼梁向著一棟現代建築的腳手架移動。

鋼梁放到建築物上，戴著安全帽的工人們趕過去，卸下鋼梁。

解說員聲音響起：

可靠。持久。堅韌。鋼鐵建造了這個國家，創造了富有力量的傳統。盡管其外形與結構不斷演化，傳統卻歷久彌新。

鏡頭切換到鋼廠的資料片：

煙囪林立，高爐處處，等等。約1930年代。

解說員（續）：

傳統。

（化入）現代鋼結構的場景。

解說員（續）：

堅守傳統而又與時俱進，既成就了一筆精神財富，也成就了一位傑出的領袖。

背景音樂響起（安詳而威嚴）。疊化出瑪麗安·艾弗森在競選活動中與民眾握手的場景。音樂漸弱，瑪麗安的近景（只現出腰部以上）。

盡管稍嫌粗糙，還是比較滿意。傳統部分會吸引老一輩男性共和黨人；但是應該清楚地表明，瑪麗安已經超越了過去，即將引領未來——這就會吸引年輕的選民；而且也有希望能夠如她所願，打入新的選區。

卡車急刹車的尖叫打斷了我的思路，我擡頭看著熟悉的棕色卡車停在了房前。除了節假日前後，UPS1極少來我家，而且通常來得很晚——今天卻這麽早！他們的快遞員往往非常年輕，精力旺盛，充滿陽剛之氣。那小夥子從駕駛座跳下，跑到卡車後面取出包裹，丟在門前，按一下門鈴，隨即返回車裏，揚長而去——幹完還不到一分鐘。

此刻我已疲憊不堪。

退貨標簽上寫著：福克斯有聲新聞電影公司2資料館。我撕開硬紙板包裝盒。裏面是一盒錄像帶，標明《鉚工露絲》，1942年3月。

我走向錄像機，期待著見證真實歷史的激動；這是未經著色、沒有導向的歷史本來面目。然而我一按下電源，綠色的冷光閃爍，顯出時間已是1：30！哎呀，約好的拍攝采訪瑪麗安，我遲到了！立即抓起錄像帶，扔進挎包就走。

攝制場布的景是一間只有兩面墻的辦公室，辦公桌已經擡走。一面墻上掛著的窗簾巧妙地掩飾著後面的假窗戶。它前面仔細地安排著高高的綠色植物，葉片的陰影微妙而宜人。靠著另一堵墻的是一張深紅色的皮革沙發，就是在企業老總辦公室裏常見的那種。不過，這布景的聚焦點卻是掛在沙發上方的一幅抽象派繪畫，是用蠟筆畫成的。這真是一個完美的背景，尤其是用特寫鏡頭表現出來。帶著幾分女性風韻的挑戰者瑪麗安，彬彬有禮、舉止優雅，鏡頭裏肯定會顯得很出彩。我此前已經要求她穿海軍藍的夾克衫；這樣，蠟筆畫配上深紅色的皮沙發與她的服裝，就形成了一幅和諧統一的畫面——既傳統又前衛。

我到達時，瑪麗安還在化妝間；她身上搭著一張塑料布，化妝師正在給她化妝。羅傑在攝制場走來走去，手機夾在耳邊。攝制組的三個成員正在調試燈光及其他設備，他們都帶著耳機，耳機連接著控制室裏的麥克。

我在工作台對面的一張椅子上坐下；盡管我不會出鏡，他們也給我別了一個微型話筒：“調試一下話筒。”

我清了一下嗓子。“你好媽咪，你好爹地！我想要匹小馬駒，一台冰激淩機，一個小醜，還要一個遊樂園，裝進我的地窖裏。”

“可以，”他說道。

“好搞笑！他們也是這麽答應的。”

他狡黠地笑了一下，然後看著我身後。

我扭頭一看，瑪麗安朝著攝制場走來；她身穿海軍藍的香奈兒服裝，優雅大氣，精明幹練；化過妝的臉上神采奕奕；齊頸的短發精心做過。攝制組手忙腳亂地引導她就坐，把一個佩戴式話筒給她別在了夾克衫上，測試她的音高，然後再次調整燈光。

終於開拍了。

我周末就給羅傑發去了一個問題清單，顯然，瑪麗安是精心準備了的。聽了問題以後，她往往稍微停頓一下才回答；回答吐詞清晰，邏輯嚴密，非常自然。有時候，在陳述了關鍵信息以後，她也會簡短地穿插一些趣聞軼事，甚至不乏幽默——討論性別問題時，她這樣開頭：“上帝創造人類時，她——”然後停頓一下，以便與喬治·伯恩斯3配合得水乳交融。

訪談完畢，微型話筒剛被取下，她就問道：“我的表現怎樣啊？”

“棒極了，”我說道。“機智幽默、清楚連貫，政治家的專業範兒與鄰家大姐的親切熱情和諧統一。後面就是編輯的工作了。”

她站起來，一臉滿意的微笑。

羅傑過去攙扶著她，打算走出攝制場。“那麽，下一步怎麽拍？”他問道。