第15章

幾片碎棉絮般薄薄的雲彩，隨風緩緩移動。

我的沃爾沃緩緩移進了中西部互惠保險公司的停車場。一棟低層寫字樓出現在眼前，主樓向外延伸出幾棟側樓，周圍是幾塊草地，草地裏幾只鵝在晃蕩。其中一塊草地旁有個人造池塘，浮著幾只小船。有幾個人正在劃船，懶洋洋地繞著圈子。我停好車，轉身朝大廳走去。

大廳四面都是玻璃幕墻，我就在那兒等人領我去凱倫·畢曉普的辦公室。凱倫是我的客戶，和我一樣也是職場母親。不過，她沒離婚，而且周五還可以不來上班。我以前一直以為她周五都跑外面辦事了，直到有一天我問起，她才露出一絲狡黠的神色。

“你裝傻吧？”她咕噥著，“孩子們在學校，我老公又是自由職業者，周五當然是和老公呆在床上呀。”

這才是一個懂得輕重緩急的女人。

但今天不是周五，而且凱倫看起來很煩躁。她一只肩膀夾著電話，試圖說服她的客戶，就是“災難團隊”的總經理，告訴他我們的視頻值那個價。最後，她不斷保證會盡可能削減預算，隨即猛地掛掉了電話。

“混蛋！”她氣沖沖的說，“他居然說自己根本不知道要花多少錢。”

我坐下來。

“艾利，我一開始就告訴過他，大概得出三萬美元。我還有郵件為證。”

我發出一聲同情的感嘆，“還繼續做嗎？”

“當然要做。他需要這部片子，他的經理們開會時要用的。他就是想來訛我。”她搖搖頭說，“你知道，如果我是個男人，根本就不會有這通電話。”她用力翻動桌上的一疊報紙，好像能清潔空氣似的。“拍攝計劃帶了嗎？”

“我昨天在郵件裏又給你發了一次，連同腳本一起。”

“不好意思。傑瑞德喜歡的棒球隊在打季後賽。我昨天很晚才到家。”

“沒事。”我從包裏翻出一份打印稿。

我本來設計了一個野外場景，要拍攝一場大災難或災難後的情形；但經過討論，凱倫認為沒有那個必要。“我們的資料庫裏有很多拍攝花絮，比如颶風、森林大火、密西西比河大洪水等等。”

“這些是徹底破壞、想要表現災難的嚴重性的嗎？”我問。

“當然。”

“有沒有人們相互抱緊，即使失去了一切，仍舊感謝上帝讓他們活著的鏡頭？”

“那還用說。”

“有人們表達感激的音頻嗎，說多虧了中西部互惠保險公司，他們才能不惜一切地重建生活？”

“應該能找出類似的。”

“小孩的泰迪熊被河水卷走的特寫鏡頭呢？”

“噢，得了吧。你可以自己拍那個。”

“成。”

我們接著討論了腳本。我不得不放棄《暴風雨》的想法；因為我無法在情節中融入弗第南和密蘭達的愛情故事。但音軌裏有很多戲劇化的緊張感：鋪天蓋地的警報聲、轟隆的雷鳴，還有咆哮的狂風。讓我稍感欣慰的是，凱倫說她喜歡這個。然後她以慣常的作風，不顯山不顯水地做了大量修改。

我們決定接下來的兩周在公司總部拍攝采訪，然後內部編輯初剪，再到邁克那兒完成線上部分。

這樣就把問題解決了。這個項目一個月內就可以做完，不算困難，而且我可以預領一半的工錢。

下午結束後，蘇珊和道格來接我。汽車在41號公路上飛馳，收音機裏克勞斯比、斯蒂爾思、納什和楊樂隊1唱著展望未來的歌曲。我們穿過森林湖市蜿蜒而整潔的街道；林蔭蔽日，微風吹動樹稍，沙沙作響。這一帶的溫度比其他地方約低華氏10度；仿佛村裏的元老們已經頒布號令，規定這兒的生活質量必須高於其他地方。鐵軌東邊，房子越來越大，車道越來越寬。我們駛上環湖路時還路過一棟裝飾派藝術的大廈，一棟摩爾式的建築2，還有幾種版本的塔拉3。

終點是一所超大的石砌建築莊園，綿延在10英畝的土地上。光是園林景觀——玉簪花和鳳仙花，——可能就超過我的房屋抵押貸款。多虧了福阿得，我才知道它們是陰生植物。常青藤順從地擁抱著一面磚墻，中間露出一個噴泉，瓷制的水中仙女正準備浸到水裏。三個碎石車道分別通往房子邊沿的幾塊空地。泊車員穿著紅背心，忙著調整車位，給客人停車：寶馬、梅塞德斯，偶爾還有卡迪拉克。

“幸好我今天穿了唐娜·卡蘭4，”我說。

我們的車開往大門。

蘇珊沒有說話，似乎她也被這氣派給嚇到了。

重重的鑲板門開著，管家在門廳處向我們致意。我們把名片放在銀制托盤裏，他便帶我們往裏走，穿過一個昏暗的大廳，廳裏整齊地掛著掛毯畫和肖像油畫。遠處隱隱傳來清脆的笑語和酒杯相碰聲。