第7章（第2/2頁）

“她是個政客。”他輕哼了一聲。“還是富二代。”

我們又坐了幾分鐘，弗蘭克11低聲唱起《你在我心靈深處》。

我看著雙手——該修一下指甲了。

“怎麽了，親愛的？”

我擡起頭來，“沒事，怎麽問這個？”

“你看起來像是剛破產一樣，要不就是和最好的朋友鬧翻了。”

到了晚年，他卻非常敏銳。我盤算著該跟他說點什麽，“嗯，是有點事，前幾天發生一件挺傷心的事情。”

“什麽事？”

我脫口就說了露絲·弗萊希曼的來信和我在羅傑斯公園的經歷。等我說完這些時，太陽從雲縫裏鉆了出來。午後的光線斜斜地從窗戶射進來，照出老爸驚訝而傷感的神情。

“噢，爸爸，對不起，我不該說這些的。”我頓時感覺非常內疚。一個年老的男人和女人孤零零地死去，死後也沒有家人為他們哀悼，他聽到這種事肯定會難受。“爸爸，那種事情不會發生在你身上的。”我伸手去摟住他。“其實也不全是糟糕事，”我說，“弗萊希曼太太給了我一樣他的東西。一個打火機，好像挺值錢的呢。”

“是嗎？”他臉上恢復了神采。

“邁克在幫我查它值多少錢。”我伸手到包底把摸出打火機，“就是這個；邁克說這是芝寶。”我遞給爸爸。

他皺起眉頭看了一下，然後從襯衣口袋裏拿出老花鏡戴上，仔細審視著打火機。當他再擡起頭看我時，臉上的神采已經退去了。“你再說一下，從哪裏弄到的？”

我告訴了他。

“你說是，本·辛克萊？”

“對。”

他眼裏閃爍著一些我看不懂的東西，“怎麽了？”

“我以前見過這個打火機。它只可能屬於一個人。”

“爸，別開玩笑了。”但我從他臉上看出他並沒有開玩笑。“你是說，你——認識——本·辛克萊？”

他抓了抓後頸，“我認識他時，他叫本·斯庫尼克——我們都叫他‘砸腦袋’。看這——”他讓我看刻在上面的字母：SKL12。

“砸腦袋？你以前認識一個叫‘砸腦袋’的家夥？”

“大家都這麽叫他。”

“那是什麽名字呀？”

“我想是因為，如果他憎恨你，就會砸扁你的腦袋吧。”

我瞟了一眼打火機，又看著爸爸。

“我還記得他拿到這個打火機的時候。這是第一批有雕刻圖案的芝寶打火機。他當時特別得意，總是隨身帶著，為女士們點煙。”爸爸輕輕拔動打火輪，打出一個火花。

“等一下，”我有點懷疑。“你怎麽知道是同一個打火機？”

“你看這裏。”爸爸指著上面的圖案，一個男人靠著燈柱。“他們稱這個圖案為‘醉漢’。這是第一批雕刻在打火機上的圖案，應該是36年出產的。砸腦袋買了一個，也讓米勒酒吧的所有男孩使用。你知道，因為混酒吧的關系。”他身子前傾。“再說了，有多少人會這樣張揚地把自己的外號刻在打火機上？這一定是砸腦袋的。”

這時，音樂結束了，屋裏的空氣更加沉悶。

1 梭哈，又稱沙蟹、五張種馬，是撲克遊戲的一種。

2 裏娜·韋特繆勒（1926——），意大利女導演，具有女權主義思想，作品為社會底層百姓說話。

3 本尼·古德曼（1909—1986）美國單簧管演奏家，作曲家。

4 老大黨：美國共和黨的別稱。

5 利迪·多爾（1936—）美國共和黨人，曾任職於裏根與小布什兩屆內閣及聯邦參議院。

6 意地緒語：東歐年老的猶太人使用的一種語言。

7 克拉科夫：波蘭的一個城市。

8 Sorg sich nicht：德語：別擔心。

9 弗蘭克·辛納特拉（1915—1998），又譯作法蘭克·辛納屈，被公認為20世紀最重要流行音樂人物。

10 貝西伯爵（1904—1984）：又譯作巴錫伯爵，爵士音樂家，其樂隊為爵士樂時代幾個主要的樂隊之一。

11 弗蘭克，這裏指弗蘭克·辛納特拉，

12 “砸腦袋”的英文是Skull，SKL表示Skull的縮寫。