第7章

老爸住在司考基的一所養老院裏。那座殖民地風格建築的後面是一個花園，約一英畝大小；大堂裏有個很大的休息室，每天有服務人員清潔房間，買菜做飯，人們稱之為輔助生活型住房；住在這裏不用自己鋪床、做飯、搞清潔。我一直懇求院方將我放進等候入院的名單裏，但老爸說，你得先掙一大筆錢，然後才能收買那幫強盜。

我那天下午去得較晚；停好車後，推開玻璃門走進去。老爸正和幾個老哥們在休息室裏玩梭哈1，牌桌上空彌漫著藍色的雪茄煙霧。他腦袋發亮，布滿了老年斑；甩出一把籌碼時，頭皮在燈光照射下泛著微光；看上去似乎比一周前更加衰老。

“艾利，親愛的，”他從房間那邊叫我。“我的好萊塢明星怎樣了？”自從《歡慶芝加哥》節目播出後，他就這樣地稱呼我，半是玩笑，半是自豪。

“我不是和你說了嘛，爸。好萊塢是俗人的，請叫我裏娜·韋特繆勒2。”

“好吧，這邊來，裏娜。”

他立即向我介紹另外幾個一塊打牌的人，全然忘記了我早就認識他們。阿爾渾身圓腫，活像個老年版的皮爾斯布力面團寶寶；馬弗又高又瘦，比阿爾稍硬朗；還有弗蘭克，幹癟的臉上戴著厚厚的眼鏡。

“打擾你們打牌了，真不好意思。我就在旁邊等著。”

“不用，反正我輸著呢。”

“不算剛才那一盤的話，你才沒輸，傑克，”馬弗喃喃地說。

“拿女兒當幌子，土腹蛇？”這是弗蘭克說的。“她出現得可真是時候。”

“你們就是妒忌我有個漂亮女兒。”爸爸收起籌碼，向我使了個眼色。他本來就不高，現在背也挺不直了，但彬彬有禮的舉止還是會給人值得信賴的感覺。他很愛笑，一笑起來眼睛就埋在皺紋下看不見了。

老爸領我走向電梯，“謝謝夥計們，贏了不少呢。”

我們坐電梯上到三樓，沿走廊往裏走，繞過停在他房門旁的清潔手推車，進到房間裏。老爸的房間是一室一廳，客廳很大，幹凈整潔。他放上一張本尼·古德曼3的唱片，為自己倒了一杯蘇格蘭威士忌酒。“聽本尼·古德曼一定得配杯酒，”他說。

“爸，你下午不應該喝酒的。”

“現在擔心這事有點晚了。”他又往杯子裏放了三塊冰。“要喝什麽？”

“健怡可樂，謝謝。”

他給我準備飲料的時候，我瞄了一下攤開在沙發上的報紙。有條頭版新聞說的是老大黨4推出的聯邦參議員候選人是瑪麗安·艾弗森，對手卻是現任的民主黨參議員。艾弗森承襲了利迪·多爾5的溫和保守，發表的言論句句中肯，甚至主張墮胎合法化。

爸爸把飲料遞給我，然後坐在他那張棕色皮革、金線包邊的舊靠椅上，跟著大合唱歌曲《唱吧、唱吧、唱吧》哼了起來；唱完後他雙手展開，“Nu？”

“Nu”是個意地緒語6單詞，表意靈活，可以是“有什麽新鮮事？”或者“哦，對了”，再或者“找我什麽事？”

我糾結著要不要和他說錢的事情。他向來不喜歡巴裏，主要因為我們是德裔猶太人，而巴裏的家族來自克拉科夫7東部，他不是猶太人。老爸那個時代的人對這種事情看得很重。在他眼裏，巴裏從來就不是個成功的房地產律師，只是個不能給他女兒幸福的小混混。我好像都已經聽到他說“我早就告訴過你會這樣”了；於是決定不給他說巴裏的事。

“我挺好的，爸爸。你呢？”

“馬弗的兒子給他帶了一包珍藏的古巴雪茄。”

“爸，你得注意——”

“Sorgsichnicht8，艾利。我早晚要被你嘮叨死。”

“你搬來這兒之前從不抽煙的。”

“所以呢？我應該搬走，就因為在這裏可以抽到不錯的雪茄？”他打量著我。“搬去和你住怎樣？”

“好吧好吧，你贏了。”頑固的家夥，就是不讓我替他操心。

他舒適地穩坐在椅子裏。“蕾切爾怎麽樣了？”

“你真應該看看她在球場上的表現。”我說了蕾切爾早上踢球的情況。

“你們女人要強大起來啦。”他笑著說，“你媽媽肯定會為你們感到驕傲。”

我母親一直是個出色的自由主義者，還是在華盛頓長大的，考慮到這一點，她可算是個特別叛逆的人。盡管華盛頓現在風光得很，過去卻是個毫無活力的南部小城。媽媽唯一的缺點就是太堅守禮節。她常說，權力歸於人民，可你得注意舉止。

爸爸起身去換上《辛納特拉9與貝西伯爵10》的唱片，跟著響弦鼓鼓刷的節奏打著響指。我的眼睛又飄到報紙上。“還不僅僅在運動方面，”我說。

爸爸一臉迷惑。

“女人強大了。”我指向報紙。“她，你怎麽看？”